玛丽·雪莱（Mary W。Shelley，1797—1851）
生于伦敦，为英国政治哲学兼著作家威廉·哥德温之女。从小就颇有才情。1816年与雪莱结婚，共度了六年美好愉快的婚姻生活。可惜雪莱英年早逝（1792—1822），享年仅三十岁；也就是说，玛丽从二十五岁就开始守寡。玛丽与雪莱在欧洲大陆度过一段不算短的日子之后，她于1823年重返英国，1851年过世。此外，大家所熟悉的《科学怪人》是中译的书名，其实原来的书名是《弗兰肯斯坦》，就是那个年轻科学家的名字。
玛丽昏昏沉沉地醒来，发现屋内早已点上了烛火。
女仆刚巧拿着东西蹑手蹑脚地走过来，看到她醒了，显得很高兴。
“夫人，您醒啦。”
玛丽轻应一声，努力睁开还很困倦的眼皮。
“我睡了很久吗？”玛丽问。
“嗯，”女仆说，“晚餐已经准备好啦。”
玛丽看看女仆，现在她知道女仆脸上那种高兴的神情是从何而来：一定又是晚餐刚准备好，正犹豫着该不该叫醒她吧。
“你多大？”玛丽突然问道。这个女仆是前几天才刚来的。
“十七。”
“十七——”玛丽低低地重复了一次这个数字，不由得这么想着，“十七岁那年，正是我赴欧洲大陆的那一年——”
她接着又想，两年之后，也就是1816年，她与雪莱结婚；结婚的那一年，她十九岁，他二十四岁，那个时候，他看起来还很好啊，怎么会想到才短短的六年之后就会永远离开了她，让她做了寡妇……但是，那六年的时光，却无疑是她一生中最幸福、最幸福的时光……
玛丽猛回过神来的时候，发现年轻的女仆还站在那儿。女仆倒也颇为伶俐，方才见她出神，十分安静，没有出言打扰她，这会儿见她回过神来了也马上就能发现，愉快地说：“夫人，该用餐了呢。”
“好的，我一会儿就来。”
女仆走开了。
玛丽当然没有真的“一会儿就来”，她在刚打盹儿的沙发上又赖了一会儿，才勉强打起精神来。
她不免这么想着，唉，自己也不过才三十四岁，倒已经活得像个老太太了：成天没精打采，动不动就打盹儿，还有——必须靠着回忆过日子。
事实上，守寡的这九年以来，玛丽简直就像行尸走肉似的，机械地吃，机械地穿，机械地睡，每天晚上就寝的时候都觉得如果就这样睡下去，再也不要醒过来，其实也不错，因为，“明天”再也没有什么好期待的，她不知道自己为什么一定要醒来。
有时候玛丽还会如此突发奇想：如果现在年轻时候的自己就站在这儿，恐怕连她自己也会认不出来了吧；那个神采飞扬、喜欢聊天、喜欢大笑、喜欢散步、喜欢旅行，还喜欢抓了帽子就走的活泼姑娘，会是她吗？……她也曾有过这么快乐的时候吗？……
玛丽照例寂寞地独自用餐。在上饭后甜点的时候，那个年轻伶俐的女仆告诉她，史密斯先生下午又来过了。
“喔？还是为了那件事吗？”
“是的，史密斯先生很想知道，您答应要帮忙写的那篇序言，什么时候可以好？”
玛丽忍不住闷哼一声：“我答应他？我正式答应过他吗？还不都是他一厢情愿地要我写！”
“可是——史密斯先生看起来好像很笃定呢。他还说，只要您一写好，请派人通知他，他一定马上亲自过来拿。”
“再说吧。”玛丽仍是那么一副冷冷的不置可否的口气。
晚饭后，玛丽坐在壁炉旁，先是发怔了好一会儿，然后拿起一本书想看看，看了半天却怎么都很难专心。终于，她放下书，又望着炉火出神。
这一阵子，史密斯先生几乎每隔一两天就来催她写的序言，实在挺烦人的。史密斯先生是一家颇具规模的出版社的编辑，他们社里打算重新印刷发行玛丽所写的《科学怪人》，要求玛丽写一篇序言，告诉读者她是如何写出这个骇人又发人深省的故事的。这一直是许多读者都很好奇的问题。但是，玛丽对于要写这篇序言却显得非常地不情愿：一来是她向来十分反对作者在书中自我剖白，二来《科学怪人》是玛丽幸福时期的心血结晶，对她而言，一直有着一份特殊的意义。或许就是由于太珍爱了，一时之间真不知道该如何下笔。
不过——史密斯先生看来是一个意志十分顽强的家伙，这一阵子以来，他已经用实际的行动表现出非要拿到玛丽这篇序言不可的决心。玛丽叹了一口气，这篇序言恐怕是非写不可了。
她慢吞吞地起身，慢吞吞地拽着长裙走到书桌前，然后再慢吞吞地坐下来，摸出纸笔。
“该从哪里开始写好呢？”玛丽默默地想着。
其实，对玛丽来说，《科学怪人》的诞生实在是一个难以预期的偶然。或许是由于家学渊源，玛丽从小就很喜欢涂涂写写，不过，严格来讲，绝大部分并不能算是正式的写作，而比较像是小孩子游戏般的信笔涂鸦；而且，玛丽很快就发觉，沉湎于白日梦里比写东西更有趣，也更适合她。因为，不管怎么说，写东西多少总是有些是为了别人而写。这个意思是说，写东西总是希望有人来看吧。如果完全不希冀别人来看，那又何必写呢？而做做白日梦却不一样，这完全是属于她一个人的私密活动，用不着顾虑任何人。可以这么说，做做白日梦是玛丽心烦意乱的时候最好的安慰，更是她无忧无虑的时候一种最心爱的享受。
玛丽生于伦敦，但少女时期几乎都是在故乡苏格兰度过。她最常流连的地方就是丹地港附近或泰晤士河北岸一带。玛丽经常就这么自在随意地坐在一棵大树下或是山坡上，然后就这么毫不受拘束地进行各式各样天马行空的幻想。
但是，这些幻想、这些白日梦，往往都是一个又一个新奇的故事，也就是说，玛丽经常在脑海里编织着各种离奇、引人不定我还可以看得出来你的创作可望精进到什么程度。
不过，不管雪莱怎么说，玛丽还是一个字也没写。
1816年夏天，新婚不久的雪莱与玛丽联袂前往瑞士度假，成为拜伦的邻居。拜伦当时正在写作长诗《哈罗德游记》第三篇。四年前（1812年），拜伦年仅二十四岁的时候，出版了《哈罗德游记》一书，声名大噪。
拜伦比雪莱大四岁，对待雪莱就像是兄长似的，再加上两人都是诗人，思路相近，自然十分投契。他竭诚欢迎雪莱夫妻俩的造访，而雪莱和玛丽也高高兴兴地徜徉在美丽的湖光山色之中，心情十分愉快。
他们每天都花很多时间在湖滨散步，或是划着小船，没有什么目的地在湖上漂来荡去。
“啊，这里真是太美了，”玛丽不止一次这么说，“这真是一次最棒的假期！”
“是啊，”雪莱附议着，“这里有山有水，有阳光，有鸟叫，还有你有我，一切都很完美。”
可惜，过不了多久，情况变了。雪莱所说的构成“完美”的其他东西都还在，就是——阳光不见了。就在他们抵达这美丽湖滨之后的没几天，原本晴朗的天空竟然下起了雨，而且，一下就是好几天，连绵不断，没完没了，仿佛就像是老天爷开了水龙头却不小心忘了关上似的。
“真糟糕，看样子我们会有一个湿答答的夏季了。”拜伦低声说。
“而且看样子这个湿答答的夏季已经来了。”雪莱说。
“啊，好讨厌啊！”玛丽忍不住皱着眉头叫起来，“整天下雨，哪里也不能去，什么也不能做，只能枯坐在屋子里，好无聊啊！”
雪莱赶忙安慰她：“亲爱的，快别这么说，咱们来找点事情做吧——你看，这几本鬼故事还挺有趣的，是昨天我从拜伦的书架上抽出来的。”
拜伦凑过来看了看这几本从德文翻译过来的法文书：“我也忘了这些书是从哪里来的，不过，嗯——没错，我记得还挺恐怖的。”
玛丽顺手接过来，然后也就顺手翻了起来。
有一本是讲一个鬼魂，总是在夜半时分，身着全副甲胄，在屋子里的走道上缓慢地移动。他的脸上总是挂着一种永恒的悲伤，因为，他总是身不由己地会来到子孙的房间，俯身亲吻子孙的额头；而凡是遭到这鬼魂“死亡之吻”的男子，即使原本身体多么的强壮，都会立刻死去。
还有一本是讲一个负心的男人，遗弃了一个痴情的女人。女人含恨自杀，结束了自己的生命。未几，那个男人结婚了，新婚之夜，当他正想要抱住新婚的妻子时，却赫然发现自己正被那充满恨意的鬼魂紧紧抱住……
靠着这几本荒诞恐怖的鬼故事，的确打发了不少时间。可是，书有看完的时候，这场该死的雨却还是没有停下来的意思。
“现在——”玛丽愁眉苦脸地说，“该做什么才好呢？”
拜伦灵机一动：“不如我们也来各自写个鬼故事吧！”
雪莱第一个表示了附议：“好啊，看谁写的鬼故事最恐怖、最有意思！”
在场还有一个朋友，名叫波里德利，也对这个有点儿比赛性质的活动表示了高度的兴趣。
“玛丽也没问题的，”雪莱又说，“玛丽的想象力很丰富，说不定，她写的鬼故事会是最精彩、最吓人的。”
比赛就这样开始了。接下来，一连好几天，每天早上在早餐桌上碰面的时候，大家除了互相问候“昨天晚上睡得好不好”之外，也一定会问：“你的鬼故事写得怎么样啦？”
即使雨还是下个不停，即使还是无法外出，但是，日子似乎不再那么无聊了。
不久，拜伦、雪莱和波里德利的故事都陆续写了出来，唯独玛丽，还是苦恼着想不到什么好故事；直到有一天夜里，玛丽做了一个恶梦……
她梦见一个年轻的学子，在阴暗诡异的实验室中，用电疗的方式，试图把一些偷来的尸块重新注入生气……结果，实验出奇地顺利，那些恐怖的尸块竟然动了，并且奇迹般的活了过来！但是，由于“它”的样子太过恐怖，年轻人被自己所创造出来的怪物吓坏了，以至于还来不及多想，就立刻遗弃了“它”，逃之夭夭……然而，怪物却不放过他……
当玛丽被雪莱摇醒的时候，她的衣裳几乎是半湿的，因为这场噩梦让她流了好多好多的冷汗。
“亲爱的，你还好吧？是不是做噩梦了？你在发抖呢。”雪莱温柔地安慰着受惊的妻子。
而玛丽在慢慢镇静下来之后，想到方才噩梦中诸多恐怖的片段，仍然觉得历历在目。突然，一个意念蹦进她的脑海——嘿，这不是一个很棒的鬼故事吗？能够吓坏她的故事一定也可以吓坏别人！
玛丽高兴极了，推推身边的丈夫，愉快地说：“我想到了！”
“想到什么？”雪莱一时还无法会意。
“我想到一个鬼故事啦！”
第二天一早，一吃过早餐，玛丽立刻奋笔疾书。她为那个一心钻研生命奧秘，走火入魔到创造出一个怪物的年轻科学家取名为“弗兰肯斯坦”。玛丽原本只想写一个短短的故事就好，但雪莱却鼓励她不妨写得长一些、完整一些，同时，除了引人入胜的情节之外，不妨也加入一些对于生命本质的探讨。玛丽从不讳言，如果没有雪莱的鼓励，这部《科学怪人》就绝不可能以现在的形式问市。
最后，玛丽把这些真实的过程都写进了史密斯先生要求的那篇序言中，并且在篇末如此充满感情地写着：
我对这本书有着深刻的感情，因为那是我幸福时期的心血结晶。当时“死亡”和“悲伤”对我而言都只不过是些文字，在我心底没有真正的回响。这本书代表着在我并非孑然一身时的许多散步、许多驾车出游和许多交谈；而我当时的伴侣，是我在这人世间再也见不着的人……
这篇十分困难的序言，终于完成了。
这一年，玛丽三十四岁；之后，她又孤寂地度过了二十个年头，才黯然离开了人世。
