我从小就有一个梦想，便是成为一名书法家。
这可能与父亲的期望有关。记得从六岁开始，父亲清早就把我叫醒，很严厉地教我写字。往往在写得没有尿意的时候，母亲的早饭就好了。很多时候我怀疑母亲是与父亲串通好的，因为当我某一笔画没写好被父亲骂的很难堪的时候，母亲是一般不出现的。
后来我知道母亲的期望值比父亲更大，因为在当时的农村，找了一个很会写字的丈夫是她一辈子都觉得很荣耀的事情。就这样，父亲教了我整整六年早晨的书法，母亲也整整陪了六年。
由于家境贫寒，父亲常常买一些劣质墨汁回来，给水一掺，隔天便发出难闻的臭味。母亲常年有病，尤其闻不得这些臭味。每当我练完字，母亲便将残剩墨汁倒进瓶里，用盖盖好。到了第二天，又倒回砚台，并将发好的笔横搁在砚台上。
直到上初中，父亲对我说，我不能教你了，关键要靠自己的自觉，看长大后能否整一场展览来。但每当我星期天回来时，母亲早就将墨汁倒好，并将发好的笔横搁在砚台上。
时光无情，父母亲先后离我而去。近几年，由于得到了名家的指点，技艺有点长进。去年，在老师的鼓励下，麻着胆子搞了一个个人书展。
热闹过后，人散去。尽管是秋天，我无法品尝季节所带来的那份收获的感觉，却只从瘦弱的背脊感受着阵阵凉意。人往往有时候非常难堪：当事业遇挫，我们拖着疲惫的双腿在路上游戈，竟无法找到可以倾诉内心苦恼的对象；有时候，事情做得非常成功，感到很是高兴，却发现身旁无人喝彩……
哪怕是喝倒彩也好呀！不由自主地，于是我回到了许久未曾回过的家。
推开家门，一切如旧。空气中弥漫着熟悉的劣质的墨汁味，长形的书桌上，一方沾满了灰尘的砚台，旁边摆放着一个黑色的墨汁瓶。我随手掂了掂，里面居然还有墨汁。
我想，这里面的墨汁，肯定是父母将我写剩下的残墨倒进去的。当然，他们肯定还想着在外游荡的儿子回来还用得着这墨汁。可是，他们万万没有想到，他的儿子直到书展成功了，也没用上他们亲手灌的墨汁了。
多年来，父母将他们的爱全部装进瓶里。多年来，这瓶墨汁一直在默默地等着。墨汁瓶虽然不会说话，却在谴责着我的心。我的眼泪不由自主地流了下来……
孤独久了，心也冷漠久了。我一直在叹息自己的怀才不遇、组织上的不公和世上的冷漠，才发现首先是自己的冷漠。这个墨汁瓶陪伴父母的时间，已远远超过了儿子陪伴的时间。
面对墨汁瓶，我还有什么资格耿耿于怀、怨天尤人？离开老家时，我带上了那个墨汁瓶。我想把这世上独一无二的从孤独中熬出的这种爱的积累贮藏起来，如同用陶制的圆罐贮藏甘甜的蜂蜜，让我留给将来的岁月去细细地品尝慢慢地回味，慰藉我那颗寂寥的心……
