上一集说到，关羽的襄樊之战，才是实质意义上的、真正的北伐。诸葛亮掌权后所进行的所谓北伐，要么是形式上的，要么是形而上的。
如果诸葛亮的认识同我一致——这种可能性是很大的，晚年的诸葛亮，内心会是什么样的一种滋味？
不管诸葛老先生心里是怎样一种滋味，古往今来的中国人心里，却是喜滋滋、甜蜜蜜、火辣辣的一种滋味。
⒈诸葛崇拜
在中国，诸葛亮可谓是家喻户晓；在中国人的心目中，诸葛亮可谓是崇高伟大。大凡历史学家或文学作者评论诸葛亮，言必称善，言必颂美。有谁敢说诸葛亮的一点不是，必被人讥为狂妄，甚至被群起而攻之。就连一些治学严谨的历史学者对诸葛亮的历史功过、情长才短做一些不同于历史定论的分析、评论，也心怀忌惮，生怕冒犯了谁。
为什么会如此呢？到底冒犯了谁？
作为生命的个体，诸葛亮多少年前就化为一抔黄土，化为非生命的无机质，甚至这无机质也被植物的根系吸收殆尽，经历过N多个生命—非生命、有机质—无机质的轮回。
实际上，中国人心目中所存在的、所珍惜的、所膜拜的、所捍卫的是一个形象，是一个由生命个体的诸葛亮延伸、升华而成的文化载体的诸葛亮。一代代中国人，尤其是那些敏感脆弱、患得患失的知识分子、士大夫，对历史上真实的、作为生命个体的诸葛亮到底是怎样一个样子，是不太在乎的。
他们在乎的只是诸葛亮这个形象，只是把想象的、作为文化载体的诸葛亮当成情感的归依、理想的寄托、心灵的慰藉，把史书所载的、文学作品渲染的诸葛亮的所作所为当成自己的白日梦。
在万恶的旧社会，中国的读书人没有思想独立，没有言论自由，习惯了人身依附和精神依附。心灵没有温暖，思想没有方向，便需要一个人造的太阳、一个人造的北斗星。在这个人造太阳虚幻的温暖中，让冷得瑟瑟发抖的心灵喘一口气；在这个人造北斗星微弱的光线下，让漂泊无依的思想蹒跚前行。
一个读书人，失意落寞、壮志难酬的时候，脑海中浮想起“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的情景，是何等的欣慰，何等的惬意，何等的畅快。至少，诸葛亮这个形象可以作为一把伞、一堵墙、一个旮旯，让挫败的理想有一个遮风挡雨的避难所，让失意的人生有一个扶助依靠的支撑点，让受伤的心灵有一个疗伤舔疤的门诊部。
这也就难怪，谁要是对这个太阳吹冷风、泼冷水，谁要是对这个北斗星蒙黑布、下黑手，读书人、士大夫肯定是不答应的。诸葛亮碰不得，说些点点滴滴的不足和无关痛痒的缺点也不行。因为，说诸葛亮的“坏话”，是对同志们情感的伤害。
诸葛亮的不能受批评，还有政治上的原因。
在中国历代统治者的心目中，诸葛亮的政治品德，就是一个“忠”字。诸葛亮终身的理想是尊汉、护汉、复汉。诸葛亮不仅对前后两任君主忠贞不二，而且尽管后主终日吃喝嫖赌，自己却鞠躬尽瘁，死而后已。这样的一个乖乖仔当然被历朝历代统治者树为忠君爱国的楷模。
诸葛亮不仅是忠君爱国的楷模，还是国际上最著名的劳模——累死在北伐前线。如果哪位历史学家或文学作者对这样的一头老黄牛，唠唠叨叨地说些此长彼短，对模范本人不恭倒还罢了，其“险恶用心”肯定是把矛头对准树立模范的领导。对领导表示不满，是要承受压力的甚至是有危险的。
年轻时，我也是很崇拜诸葛亮的。每次读诸葛亮的《出师表》，都五内翻滚，热血沸腾。那时候，饥荒连年，物质贫乏，生理上营养不良。好在我喜爱读书，算是退而求其次吧，经常喝些《出师表》这样的心灵鸡汤，弄得心理上倒是营养过剩，整天气昂昂的，想干几场惊天动地的大事业。
人到中年以后，读的书多了，把书中这样那样的观点细细地咀嚼，便知什么叫人云亦云。人到中年以后，阅历的事多了，把世间这样那样的事理细细地品味，便知什么叫人生苦短。人到中年以后，雄心壮志渐渐消退，转而从容不迫地生活，不会再为理想和虚名焦躁不安。
有人说“少不读水浒，老不读三国”，原来还不知道什么意思。一个半老之人再读三国，再读诸葛亮，再读诸葛亮的《出师表》，咀嚼出来的滋味，除了凄惶还是凄惶。可能，这就是“老不读三国”了。尤其是诸葛亮的《后出师表》，如果反复揣摩，细细品味，总觉得有点像遗书、绝笔。
如果《后出师表》是诸葛亮的遗书、绝笔的话，那么，在潜意识里，诸葛亮就在北伐途中自觉地走向死亡。诸葛亮的北伐不是黄金周里的家庭旅游，而是一次次劳师动众、劳民伤财的军事行动。一个统帅每次出征都亲临前线，而且出师时就做好了死亡的心理准备，怎么说，都不好怎么说。
终于有一个夜晚，似睡非睡，似醒非醒之间，形容枯槁、神情憔悴的诸葛亮向我挥手（不是挥扇）告别，他举起的那只手，分明地，手腕处割破的桡动脉在汩汩流血。
就在那一刻，我得出一个结论——一个把自己吓一跳的结论。一个把自己吓一跳的结论，应该说是一个“怪论”：诸葛亮死于自杀。只不过，这种自杀，表面上没有明显的自杀动机和理由。
说诸葛亮死于自杀，肯定冒天下之大不韪。这里所说的自杀，不是通常意义上的，用自己的手，以物理方法（如上吊、跳楼，权且叫物理学自杀）或化学方法（如喝农药、砒霜，权且叫化学自杀）结束自己的生命，而是以一种跟自己过不去的方式，慢慢地结束自己的生命。
这种“跟自己过不去的方式”可以有多种形式，其中最隐蔽的，由我第一次发现的，是以实现理想的名义跟自己过不去，诸葛亮即属此类。我们暂且把这种自杀形式称作生物学自杀。
我在前言中说过，本书不是严谨的历史著作，不在于严密地探讨三国的人与事，而在于借三国的人与事，探究人生生死荣辱、进退沉浮的机理和意义。“我自说自话，简单的想法”。各位听了这个奇怪的说法，不必暴跳如雷，听我慢慢道来。
⒉回归真实
诸葛亮，字孔明，琅琊郡阳都县（今山东省沂南县）人，祖籍诸县。诸葛家本来是姓葛的，迁到阳都后，为了区别阳都县原有的葛姓，在葛字之前加了个诸字，表示是诸县搬来的老葛家。葛姓面前加个“诸”字，提示诸县葛姓的地位高于阳都葛姓，否则，从诸县搬来的老葛家巴结还来不及，更不会多此一举。同时也提示诸县的老葛家在当地活得不耐烦，或活得不舒服，否则不会以高就低。至于在诸县为什么活不下去，恐怕连诸葛亮也不清楚，那是他姥姥的姥姥一辈的事情。
诸葛亮生于公元181年，死于公元234年，享年54岁。诸葛亮生于战乱，一生从戎，在平均寿命很短的古代，尤其是在世纪大混战的三国时代，跟平均寿命相比，不大不小地赚了一把。
诸葛亮生于官僚世家。其先祖诸葛丰做过汉元帝时代的司隶校尉（中央直辖州的最高行政长官），父亲诸葛珪做过梁父县尉（相当于县公安局长）和泰山郡丞（太守的副手）。诸葛亮有一位长兄诸葛瑾、两位姐姐和一位弟弟诸葛均。
诸葛亮9岁丧母，12岁丧父，丧父后随继母投靠赋闲在老家的叔叔诸葛玄。诸葛亮14时，诸葛玄被袁术（而不是朝廷）任命为豫章郡（今江西省北部，治所在今南昌市）太守，孤儿寡母随诸葛玄前往豫章生活，而此时21岁的诸葛瑾到江东孙策那里打工去了。
诸葛亮刚在豫章安顿下来，叔叔就被朝廷派来的豫章太守朱皓（黄巾农民起义军的死对头朱俊的儿子）赶走。15岁的诸葛亮只好随叔叔投奔叔叔的旧友、荆州牧刘表，直至17岁。
17岁时，叔叔诸葛玄不幸去世，此时二位姐姐也已出嫁，18岁的诸葛亮带着弟弟独立居住于襄阳附近的隆山（行政隶属于南阳郡，故诸葛亮在他的《前出师表》中说自己曾经“躬耕于南阳”）脚下，娶当地名士黄承彦之女为妻（据说此女叫黄婉贞，丑而贤，才智卓然），过着半隐半游、半耕半读、半学半研的生活，并进入官场社交圈，为今后的仕途做一些营销工作。
27岁时，也就是赤壁之战前一年，诸葛亮正式出山，加入刘备阵营。
27岁这一年，是诸葛亮人生的转折点。拿今天时髦的话来说，在漫长的人生道路上，诸葛亮跨出了里程碑式的一步。
东汉王朝自汉桓帝起，皇帝幼年登基，大权旁落，宦官、外戚交替专权，朝纲败坏，民不聊生，狼烟四起。公元184年，诸葛亮4岁时，爆发了声势浩大的黄巾起义。为了迅速扑灭黄巾起义，朝廷一方面派出政府军平叛，另一方面允许、鼓励地方官员和豪强自行组织地方军与黄巾作战。这是官员、豪强变军阀，军阀拥兵自重、对抗朝廷的肇始。
公元189年，诸葛亮9岁时，凉州军阀董卓入朝专政，废立皇帝。董卓覆灭后，其部将李傕、郭汜专政。公元196年，献帝投奔曹操。再经过十年左右的军阀混战，在27岁的诸葛亮出山的那一年，曹操基本上平定、统一了中国北方。
曹操的统一北方，是地理概念上的北方，孙权稳居江东，刘表据荆州，刘璋偏安益州，张鲁割据汉中。这段时间（公元201—公元207年），刘备脱离袁绍依附刘表，带着两位老弟关羽、张飞，还有小老弟赵云，驻扎在新野县（属荆州的南阳郡），为刘表守北大门。
刘备在荆州期间，认识了据说是当时天下奇才的诸葛亮。出山前，诸葛亮帮助刘备制定了一个雄心勃勃的发展战略，这就是著名的《隆中对》。
公元208年，诸葛亮28岁时，曹操统帅至少二十万大军南下，意欲灭荆州，并东吴，一统华夏。诸葛亮促成孙刘联盟，协助周瑜大破曹军。公元214—公元222年，协助刘备占领并稳定益州。公元223年刘备逝世后，大权独揽的诸葛亮成为蜀汉政权实际上的摄政王，修复吴蜀联盟，劝农桑，平南中（今云南省），五次北伐，于公元234年病死于北伐前线的军营中。
我用平铺直叙的笔法，描述诸葛亮的一生，看起来也就很平淡。当然，平淡并不等于不成功、没成就，“平平淡淡才是真”嘛。问题是，历史著作中、文学作品中、民间传闻中，诸葛亮的人生怎么也平不起来，怎么也淡不下去。诸葛亮的形象是雾里看花，水中望月，怎么看，怎么望，也望不清，看不透。
平心而论，诸葛亮的个人成就还是相当不错的，主要体现在以下几个方面。
第一，与刘老板和关羽、张飞等一道，建立了一个帝国。这个帝国虽然只有巴掌大，虽然吱嘎作响、摇摇欲坠，存在的时间也不到半个世纪，但它的名字很阔气、很响亮、很吓人——“汉”（蜀字，是后世之人为区别之前的两个汉王朝——西汉、东汉——加上去的，蜀汉帝国的学名，或者法人名称是“汉”），应算是事业有成。
第二，在一个政权内部，个人权力达到顶峰，大权独揽达十一年之久，对一个权力欲旺盛的男人来说，狠狠地过了一把瘾，累死也值。
第三，日理万机之余，专心笔耕和发明创造，有论文，有专著，有专利，这手硬，那手也不软，物质文明和精神文明双丰收。
第四，家庭和睦，兄慈弟爱，夫妇和顺，虽老来得子，却儿女双全。
诸葛亮的一生是一出戏，一出令人荡气回肠的戏。一出戏之所以能让人荡气回肠，因为它是悲剧，只有悲剧才能深深触动每一个人的心。悲剧英雄的死，当然是一出悲剧的落幕。
悲字从心。也就是说，悲剧是一种情感定位。我说诸葛亮的死是自杀，则是一种精神定位。情感和精神是相互联系又相互区别的两个层次，后者的定位高于前者。
现在，我们来条分缕析地探讨诸葛亮的精神世界。
⒊走下神坛
生死两茫茫
诸葛亮9岁丧母，12岁丧父，后随叔父辗转漂浮，寄人篱下。他叔叔寄寓刘表，诸葛亮依靠叔叔，其实是寄人篱下的寄人篱下。少年时目睹父母的死；颠沛流离的途中，经历尸骨蔽于野的触目惊心。这一切肯定在少年诸葛亮的心灵中留下了深深的烙印。早慧的诸葛亮应该对生与死的问题进行过深沉的思考。
诸葛亮进行过哪些思考，我们不得而知，但可在史书中寻得蛛丝马迹。《三国志·诸葛亮传》记载：“（诸葛）玄卒，亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。身高八尺，每自比于管仲、乐毅，时人莫之许也。”意思是说，叔叔诸葛玄去世后，青年诸葛亮要自食其力。劳作之余喜欢吟诵《梁父吟》这首诗。诸葛亮身材高大，经常以战国时名相管仲、乐毅自诩，只是当时之人不认可。
诸葛亮喜欢吟诵《梁父吟》，应该与这首诗的内容有心灵感应，诗以寄情，诗以吟志么。《梁父吟》是怎样的一首诗呢？据有关学者考证，《梁父吟》全诗为：
步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，垒垒正相似。问是谁家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋，国相齐晏子。
有学者认为这是一首咏史诗，也有人认为这是一首葬歌。我看两种说法都对，古代的诗是可以吟唱的，诗也就是歌。《梁父吟》可能是一首以历史事件为内容的葬歌。这首诗流行于东汉时期的齐鲁（泰山之北为齐，泰山之南为鲁）一带，讲的是“二桃杀三士”的故事。
“二桃杀三士”讲的是，春秋时齐景公年代的齐国，有三个智勇双全的勇士：力搏猛虎的公孙接、黄河斩蛟的古冶子、威加敌国的田开疆。三人因招人嫉恨，见谗于君主，景公决计除掉他们。相国晏婴为景公设计，送两个御桃给三人，让他们三人依功劳大小决定前二位各领御桃一个。三位勇士争相谦让（其实是虚荣心作怪，以显示自己不贪慕虚荣），一个接一个自杀身亡。
历来的历史学者和文人墨客都认为，诸葛亮年轻时好为《梁父吟》，是因为诸葛亮仰慕、向往晏婴的足智多谋，年少时便立志成为晏婴之流的治国良才。
这个说法有一定的道理，但不一定很有道理。诸葛亮“好为《梁父吟》”的全部意蕴，可能不仅仅在于吟志，抒情的成分可能还要大些。《三国志·诸葛亮传》和其他历史资料里，并没有说诸葛亮年轻时自比晏婴，而是自比管仲、乐毅，只是“时人莫之许焉”。
《梁父吟》的内容有两个层次。一是悲三勇士之死（抒情），二是“赞”晏子之谋（吟志）。
将《梁父吟》译成现代汉语，意思大致如下：
“走出齐国首都城门，遥遥望去，有个叫荡阴的小村庄。村中有三座一模一样的坟墓，一字排开。请问那是谁的坟墓？原来是公孙接、古冶子、田开疆三位勇士身葬其中。这几位可是文能治国、武能安邦的贤才啊。一朝被人陷害，三位勇士竟然为二个御桃而丧命，真是可悲呵。谁能设计如此高明（或狠毒）的计谋？那是齐国相国晏子。”
看得出来，这首诗的大部分内容是哀三勇士之死，最后一句点名，三勇士之死是晏子之谋。诗的最后一句可能在暗示，三勇士之死，晏婴可能是始作俑者，是为了清除政治对手和权力竞争者而使的阴谋诡计。三条鲜活的生命，三个不世之才，哪怕你力能拔山，气能盖世，一旦招人嫉恨，遭人陷害，转眼间灰飞烟灭。生命何其脆弱，生死又何其难测。
