雷锋正在补一条棉裤，见小韩过来，忙拽断线头把裤子扔给他：“小韩，别耍贫嘴了，把棉裤拿去。”小韩接过棉裤：“班长的针线活真不赖！一点儿也不像打了补丁。班长，你从哪儿找到这么合适的布？”乔安山把雷锋的棉帽翻开来：“小韩，你看，班长把自己的棉帽衬里布拆下来了。”小韩不好意思了：“咳，班长！”那边，于泉洋又在喊：“咦！我昨天换下的脏衣服、臭袜子呢？”雷锋一指：“那不是。”只见衣服和袜子都叠得整整齐齐，放在床头上。于泉洋摸着脑袋：“咳……”雷锋说：“昨天我看你出车走得急，我自己洗衣服，就顺便……”连部文书拿着一摞信进来。文书说：“雷锋，又是你的信最多。你看看这信皮上的地址，真是五花八门，写哪儿的都有：有报社的，有电台的，有沈阳军区的，还有的干脆写抚顺驻军。不管怎么写，只要有‘雷锋’两个字，全都给你转过来了。不简单啊，同志！”雷锋说：“瞧你说的，我有什么不简单的！”文书留下一摞信，走了。田生绵拿起信：“乔安山，也有你的信。张兴吉、王继学、陈庆林、韩玉臣、庞春学、于泉洋、蔡永海……”各人都拿走了自己的信。乔安山也在拆信，看信。小韩问：“乔安山，怎么不找班长念信了？”于泉洋说：“是不是小爱人来的信，不敢给班长看？”田生绵插嘴：“你们不知道，小乔这两年进步可大了，不仅摘了文盲帽子，高小还毕了业，现在能自己念信、写信了。上个月，排里测验小学语文，他得了100分！”乔安山说：“这100分里，有50分是班长的。”雷锋鼓励他：“怎么是我的？这是你自己努力的结果。瞧这100分，多带劲！只要下决心，就没有攻不下的碉堡！”小韩说：“乔安山，还记得班长要你学文化，你那熊样吗？”他装起样子，学乔安山的腔调，“‘我从小是放大猪的，没念过一天书。还用领导说吗，谁不知道学文化的重要！可眼下叫咱从小学的功课往回找补，这不是九月天种苞米—晚三秋了！’”大家为他惟妙惟肖的表演笑弯了腰。小韩继续表演：“‘咱这榆木脑袋愣是不进盐酱，你说咋整？’”战士们笑得前仰后合，乔安山追着小韩打。
对自己的青年伙伴、异性朋友相处得如同兄弟姐妹一样，这是雷锋的又一大特点。
这时候，大家在安安静静地看信，写信。雷锋收到一封中学生的集体来信：
亲爱的雷锋同志：
也许你还不知道，当你的事迹在报纸上出现时，我们是怎样的激动。同学们一遍又一遍地读着，报纸被同学们装进口袋，走路时也要掏出来看几眼，也有的同学把你的照片剪下来，贴在自己最漂亮的笔记本上。我们很多同学要给你写信，到处打听你的地址。经过讨论后，为了不影响你的工作以减轻你的负担，我们才写了这封代表五十多人的一封信。在这封信里，同学们一致表示要向你学习。学习你那种听党的话，跟党走，党指向哪里就奔向哪里的高贵品质；学习你那种对党对人民无限忠诚的事业心；学习你那种不怕困难，敢于战胜困难的革命精神；学习你那种毫不利己专门利人的共产主义风格；也要学习你那种艰苦朴素的工作作风……恳求你在思想上多给我们指导。最后，提出我们五十多人，不，这不光是五十多人，而是全校一千多名师生的恳求，请你一定来我们学校做客，我们多么希望见到你啊，朋友！你一定要来！
顺致春安
复县四中高中三年级三班全体
雷锋一看，这是些高中生，自己才小学毕业，这封回信，可得好好写啊！他提笔写上：“复县四中高三（三）班全体同学：……”想一想，又在最前端加上“亲爱的”三个字，复又抹去，继续写，“我是一名普通的解放军战士……”雷锋自己的信还没写完，乔安山拿着自己写好的回信，给雷锋看。雷锋只有放下笔，仔细审看：“写得蛮好嘛！就是还有两个错别字。”乔安山不好意思地低下头。雷锋鼓励他：“没关系，错别字慢慢会少的，到最后，一个都不会有。”副班长周述明拿着家信来找雷锋：“班长，这是怎么回事？”雷锋故作惊讶：“副班长，你可是咱班的学习模范，也来找我念家信？”周述明说：“班长，别装了，我就知道，干这好事的，不会有第二个！你看—”小韩抢过来，拿腔拿调地念道：“‘述明儿：寄来人民币10元妥收无误，父亲吃了药病见好，望儿安心部队工作，不要惦记家中……’班长，这—”周述明很惭愧：“班长，你悄悄往我家里寄钱，又不让我知道，咳！叫我说什么好呢！”给有困难的青年朋友家寄钱，雷锋在鞍钢就是这样做的，几乎成习惯了。雷锋不是富翁，但他的单身、无牵无挂和心地善良，使他有能力帮助一些急中有难的同志。面对战友的愧疚和感谢，雷锋很坦然，认为自己做的完全是应该的：“那就什么也不要说。”周述明不好意思：“不，我要说—”雷锋的话更叫人心惊：“要说，就听我说几句。革命同志嘛，互相关心是应该的。你的父亲就是我的父亲。再说，我……还没有父亲好孝敬呢！”
很快，年底到了，运输连召开“一九六一年冬训总结大会”。全连列队，虞仁昌连长在队前讲话：“同志们，这次冬训，涌现出不少好人好事。比如四班副班长周述明，战士乔安山、于泉洋、田生绵、张兴吉、庞春学、韩玉臣等都表现不错，干劲大，进步快，冬训成绩突出。安全行驶，节约油料，拥政爱民，都做得很好……”
散会后，四班的同志回到班里，都在纳闷：全班这么多人得表扬，怎么就没提班长雷锋？
小韩首先打开了话匣子：“我说，今天连长讲话有点意思。”乔安山接茬：“是呀！表扬咱们班那多人，怎么就不提咱班长？”于泉洋说：“是呀！雷锋处处以身作则，带领全班摸爬滚打，各项工作干在前面，政治、技术考核成绩也比别人突出，连长为什么不表扬他？”周述明也觉得不对劲儿：“对，这事，是有点奇怪？”小韩提出：“周述明，你是副班长，你可以到连里去问问。”
周述明真的去问连长、指导员。高士祥笑了：“周述明，你问这事呀？”虞仁昌也笑：“这事，你别问我们，问你们班长雷锋去。”周述明不明白：“怎么问他？”高士祥说：“你们班的冬训工作，是雷锋汇报的。他主动提出表扬副班长和班里其他几个同志，说同志们积极性很高。而他自己却作了自我批评，说他外出多，班里工作抓得不够……”周述明恍然大悟：“啊！原来是这样。”
1962年2月，沈阳军区召开首届团代会，雷锋成了大会的明星。他只要被人发现，代表们就立即将他围起来。这个递过笔记本，请他签名，那个拉着他的手，和他合影。张峻、季增不停地“咔嚓”，镁光灯不停地闪烁。雷锋不断地诚恳地说：“我做得还不够，我是来向同志们学习的。”
雷锋在会上发言，代表们也报以热烈的掌声。雷锋走下讲台，许多代表争相和他握手。
对这种场面，雷锋深感不安，他在日记中写道：
雷锋呀，雷锋！我警告你牢记：千万不可以骄傲。你永远不能忘记，是党把你从虎口中拯救出来，是党给了你一切……至于你能做一点事情了，那是自己应尽的义务。你每一点微小的成绩和进步都应该归功于党，要记在党的账上。
开完会，雷锋立即归队。像任何一次外出归来一样，首先到连部汇报。他站在门口，和所有的普通战士一样喊：“报告！”高士祥很高兴：“啊！是雷锋回来了，会议开完了？”雷锋说：“报告指导员，会议结束了。四班中士班长雷锋奉命归队汇报。”高士祥说：“汇报？不急不急，现在是午饭时间，先吃饭，吃了饭再汇报。”雷锋撂下挎包：“那我去炊事班帮忙。”虞仁昌爱怜地说：“这个雷锋，就是闲不住。”
到了炊事班。雷锋一蹦一跳进来：“报告，雷锋前来义务劳动。请指示。”炊事班长很高兴：“雷锋，你是刚下火车吧！也怪辛苦的，你帮着打饭，怎么样？”雷锋快活地答应：“好嘞！”大概是旅途劳顿，又正是午饭前，更主要是回了连队，有一种到家的感觉。这一到家，就有些随便了。总之，说不清为什么，雷锋见饭盆里放了几块刚出锅的焦黄的大米锅巴，顺手拿了一块放在嘴里嚼起来，又酥又脆，好吃极了！谁知道，炊事员小刘看见了，半真半假地说了句：“雷锋同志，注意点啊！”这真是当头一棒！会上，是荣誉和赞扬，到了连队，突然听到这么一句，不就是一块锅巴吗？雷锋脑袋嗡嗡作响，脸上火辣辣的，心想吃块锅巴算什么，也值得你这样！他哼了一声，一赌气，把手里的锅巴扔回了饭盆，转身出了伙房。高士祥迎面走来，他不知道发生了刚才的事，仍然热情地说：“雷锋啊！怎么不到炊事班帮忙了？炊事班人手够了，是吗？”雷锋脸上红一阵白一阵，不知说什么好：“这个—”高士祥接着说：“不帮厨也好。你这个连里的读报员回来了，今天这报纸还是你读吧！”雷锋闷声不语拿起报纸：“指导员，读哪段？”高士祥说：“就是这段。兄弟部队学习毛主席著作的经验。”雷锋拿起报纸：“好。‘毛主席在《为人民服务》一文中指出：因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。’……”雷锋越读，越感到脸上烧得慌。他想：事情就有这么巧：我刚做了一件错事，让我读报就读到了这一段。这就是天意！毛主席他老人家在北京，也时时关注我，叫我随时改正缺点错误。毛主席这些话好像就是对我讲的。雷锋啊，雷锋！你太不虚心啦！人家只批评了你一句，你就受不了啦！再说，人家小刘的话很有道理呀！如果每个去伙房的人都乱吃乱拿，那不是乱套了吗？雷锋想通了。饭后，他照旧帮助炊事班收拾餐厅，主动走到小刘面前：“小刘，你批评得对。我拿锅巴吃，是不对的，接受批评的态度也不好。我向你道歉。”小刘倒有点儿不好意思，他拉着雷锋的手，握了又握：“四班长，我那也是一句玩笑话，你可别当真！”雷锋说：“不，如果每个进伙房的人都像我这样，那怎么管理？你能批评指出，很及时呀！”小刘说：“四班长，你这个先进人物，对自己要求这么严格，真值得我学习！”
