登陆注册
11946900000164

第164章 看自行车的女人

梁晓声

想为那个看自行车的女人写篇文字的念头,很久前就在我心里萌生了。事实上,我一直觉得还会见到她,要是那样,就不用写她了。然而,我却再也没见到。北京太大,存自行车的地方太多,她也许又到别处做一个看自行车的人去了。或者,她又受到了什么欺负,憋屈但无人可诉,便回家乡去了。总之我没再见到过她……

第一次见到她,是在北京一家牙科医院前边的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包,书包的带子已从她肩头滑落,搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸部,以带着哭腔的声音叫嚷:“你不能这样啊,你不能这样啊,我每天挣点儿钱多不容易呀!”

那绿色的帆布书包,看上去是新的。我想,她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代,小学生们都背那样的书包上学。现在,城市里的小学生早已不背那样的书包了,偶尔可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包——一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人40余岁,身材瘦小,脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服,居然还戴着一顶也是迷彩的单帽,而足下是一双有扣襻儿的旧布鞋,没穿袜子,脚面晒得很黑。那一套迷彩服,连那一顶帽子,当然都非正规军装,地摊上也有卖的,10元钱可以都买下来。总之,她那么一种穿戴,模样看上去不伦不类,怪怪的。单帽的帽舌卡得太低,盖住了她的眉。帽舌下,那看自行车的女人的两只眼睛,呈现出莫大而又无助的惊恐。

我从围观者们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因:那人高马大的胖女人存上自行车离开时,忘了拿放在自行车筐里的手拎袋,匆匆从医院里跑回来找,却不见了。她认为看自行车的外地女人应该负责任,甚至怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来。

“我包里有300元钱,还有手机,你还敢说你没看见!难道我讹你不成?”

胖女人理直气壮。

看自行车的女人可怜巴巴地说:“我确实就没看见嘛!我看的是自行车,你丢了包儿也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”

“你再这么说我抽你!”胖女人一用力,终于将看自行车的女人那书包夺了去,接着将一只手伸入包里去掏,却只不过掏出了一把零钱。五六十辆自行车而已,一辆收费两毛钱,那书包里钱再怎么多,也不过十几元啊。

当的一声,一只小搪瓷碗被抛在看自行车的女人脚旁,抢夺者骑上自己的自行车,带着装有十几元零钱的别人的书包,扬长而去。我想,那与其说是经济的补偿,毋宁说是一种图心理平衡的行为。

看自行车的女人,追了几步,回头看看一排排自行车,情知不能去追,也情知是追不上的,慢慢走回原地,捡起自己的小搪瓷碗,瞧着发愣。忽然,她头往身旁的大树上一抵,呜呜哭了。帽舌压折在她的额和树干之间……

我第二次见到她,是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息,说第二天有一批处理价的书卖。我的手,和一只女人的黑黑瘦瘦的手,不期然地伸向了同一本书——一本《英汉对照词典》。我一抬头,认出了正是那个看自行车的女人,不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替她捎一本这样的书,不知那看自行车的女人替什么人买。看自行车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服,也没戴迷彩单帽,而穿了一身洗得干干净净的蓝布衫裤。我的手刚一缩回,她立即将那一本词典拿在手中,急问卖书人多少钱,人家说20元,她又问15元行不行,人家说一本新的要卖40元呢,问她买不买,不买干脆放下,别人还买呢!看自行车的女人就用一种特别无奈的目光望向了我,她的手却仍不放那词典,我默默转身走了。

我听到她在背后央求地说:“卖给我吧,卖给我吧,我真的就剩15元钱了!你看,15元6角,兜里再一分钱也没有了!我不骗你,你看,我还从你们这儿买了另外几本书!”

又听卖书的人说:“行行行,15块6拿去吧!”

后来,那女人又在一家商场门前看自行车了。一次,我去那家商场买蒸锅,没有大小合适的,带着的一百元钱也就没破开。取自行车时,我没想到看自行车的人竟会是她,歉意地说:“忘带存车的零钱了,一百元你能找得开吗?”我那么说时表情挺不自然,以为她会朝不好的方面猜疑我。因为一个人从商场出来,居然说自己兜里连几角零钱都没有,不大可信。她望着我怔了怔,似乎要回忆起在哪儿见过我,又似乎仅仅是由于我的话而发怔。也不知她是否回忆起了什么,总之她一笑,很不好意思地说:“那就不用给钱了,走吧走吧!”她当时那笑,给我留下了很深的印象。我们许多人,不是已被猜度惯了吗?偶尔有一次竟没有被明明有理由猜度我们的人所猜度,于是我们自己反倒觉得是很稀奇之事,每每竟至于感激起来。我当时的心情就是这样。应该不好意思的是我,她倒那么不好意思。仅凭此点,以我的经验判断,在牙科医院前的人行道上发生的那件事中,这外地的看自行车的女人,是毫无疑问地受欺负了。世上有多少事的真相,在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了啊!这么一想,我不禁替她不平……

后来,我从那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅,付存车费时我说:“上次欠你两毛钱,这次补给你。”我之所以如此主动,并非想要证明自己是一个多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识。倒是相反,我认为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事,若由她提醒我,我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了一怔。分明地,她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事,也不记得我和她曾要买同一本词典的事。也是,每天这地方有一两百人存自行车取自行车,她怎么会偏偏记得我呢?对于那个外地的看自行车的女人,这显然是一份比牙科医院门前看自行车收入多的工作,我看出她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽,仿佛是她看自行车时的工作装,她照例穿戴着——依然赤脚穿着那双旧布鞋,依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。

“不用啊,不用啊。”她又不好意思起来,硬塞还给了我两毛钱。我觉得,她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将装蒸锅的纸箱夹在车后座上,忍不住问了她一句:“你哪儿人?”

“河南。”她的脸竟微微红了一下。我于是想到了那是为什么,便说:“我家小阿姨也是河南人。”

她默默地、有些不知说什么好地笑着。

“来北京多久了?”

“还不到半年。”

“家乡的日子怎么样呢?”

“不容易过啊……再加上我儿子又上了大学……”

她将“大学”两个字说出特别强调的意味,一脸自豪。

“唔?在一所什么大学?”

她说出了一个我陌生的河南城市的名字。我知道近年某些省份的地区级城市的师范类或专科学院,也有改挂大学校牌的,就没再问什么。

我推自行车下人行道时,觉得后轮很轻。我回头一看,见她的一只手替我提着后轮呢。我骑上自行车刚蹬了几下,纸箱掉了。那看自行车的女人跑过来,从书包里掏出一截塑料绳……

北京下第一场雪后的一天晚上,北影一位退了休的老同志给我打电话,让我替他写一封表扬信寄给报社。他要表扬的,就是那个河南的看自行车的女人。他说他到那家商场去取照片,遇到熟人聊了一会,竟没骑自行车走回了家,拎兜也忘在自行车筐里了……

“拎兜里有几百元钱,钱倒不是我太在乎的。我一共洗了300多张老照片啊!干了一辈子摄影,那些老照片可都是我的宝啊!吃完晚饭天黑了我才想起来,急急忙忙打的去存车那地方,你猜怎么着?就剩我那一辆自行车了!人家看自行车那女人,冷得受不了,站在商店门里,隔着门玻璃,还在看着我那辆旧自行车!而且,她还替我将拎兜保管在她的书包里。人不可以没有了感动啊,是不是?人对人也不可以不知感激啊,是不是?”

北影退了休的摄影师在电话里言辞切切。

我满口应承照办照办。然而过后事一多,所承诺之事竟然彻底给忘了。

不久前,我又去那家商场买东西,见看自行车的人已经换了,是一个外地的男人。

我问原先那个看自行车的女人哪去了。

他说走了。我问她为什么走了。他说:“还能为什么呢?她不称职呗!我们外地人在北京干这份工作,也是要凭能力的!”

她怎么会不称职呢?看自行车又不是看珠宝店或枪械库!

我心怆然,替那看自行车的女人,并且,也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子。

我想问她到哪里去了,张张嘴,却什么也没有再问。

我不知她从农村来到城市,除了看自行车,还能干什么。如果她在北京的别处,或别的城市里做一个看自行车的人,我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人,比如那个抢夺了她书包的胖女人。

阳光底下,农村人、城市人,应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐,不是他们不配,而是因为这起码的平等往往太少,太少……

感恩心语

“我”一共也就见过那看自行车的女人4次,但是每次她都给“我”留下了深刻的印象。作为城市弱势群体的她们,在遭受不平等的欺负时无力申诉,但是,她们却默默无闻地用自己勤勤恳恳的劳动服务着这个社会。

同类推荐
  • 隐身新娘(语文新课标课外必读第十一辑)

    隐身新娘(语文新课标课外必读第十一辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 木偶奇遇记(语文新课标课外必读第四辑)

    木偶奇遇记(语文新课标课外必读第四辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 化石:生命演化的传奇

    化石:生命演化的传奇

    在漫长的地质年代里,地球上曾经生活过无数的生物,这些生物死亡后的遗体或是生活是遗留下来的痕迹,许多都被当时的泥沙掩埋起来。随着时间的沉淀,它们成为了生命岩画的记录仪……
  • 哈!我最喜欢的成语故事

    哈!我最喜欢的成语故事

    《哈我最喜欢的成语故事》由赵志卓主编,精选了一百多则成语故事,这些成语故事具有生动性、趣味性和启发性。本书通过精炼的语言、精准的释义、精彩的故事,为小学生打造了一部成语故事宝典。阅读这些成语故事,不但能丰富小学生的词汇,更可以提高小学生的语言表达能力,从而可以多角度、全方位地感受到成语的魅力和智慧。
  • 网络营销理论与实务

    网络营销理论与实务

    本教材讲述了网络营销中的技术、网上市场调查、网络广告及效果测评等九章内容。各章后均设本章小结、本章网站资源以及思考题三部分。
热门推荐
  • 一本书读通世界地理

    一本书读通世界地理

    本书以独特的视角为读者选取了当今世界最著名的上百个不可不知的地方,以山川、河流、盆地、岳陵、沙漠、瀑布等为分界点,分块成章,使读者一目了解,更可以直接进入自己喜欢的地方。
  • TFBOYS遇见你是我三生有幸

    TFBOYS遇见你是我三生有幸

    曾经胖乎乎的程珂颖突然华丽大转身,遇见TFBOYS,又有什么趣事发生呢?
  • 《对不起,交给我》

    《对不起,交给我》

    自卑的佳倩遇见了人生第一个对她关注的男孩,她变了。十年后,男孩也为什么也变了,变得不像了。
  • 我本大神

    我本大神

    三十余年前,引领天下众生的神霄宫举派消亡,神霄宫宫主叶神陨落举世震惊!从此大陆势力陷入一派混乱之中,龙鱼混杂!三十载后君归来,断因果,成就无上神位;逆轮回,斩尽世间奸枭!吾本大神,无惧仙邪!吾本大神,护佑天下!吾本大神,无限张狂!
  • 一腐到底

    一腐到底

    由于自家哥哥“出柜”已久,却毫无找对象的痕迹,作为一个资深腐女的哥哥怎么能没有一点娱乐精神,所以,可爱的“腐女童鞋”沈凉在一次跟哥哥的宿舍舍友的聚会中,“意外”得知哥哥许久未有对象的原因居然是因为喜欢顾林,但是顾林貌似不喜欢哥哥,为了哥哥的幸福生活,这种事可不能发生。所以,咱们比较‘脑残’的沈凉童鞋从此踏上了“替兄追爱”的艰辛历程,可惜,不幸的是,她这只‘腐女’好像越来越喜欢这个人了,咋办啊?自己总不能跟哥哥抢人吧!呜呜,谁来告诉自己该咋个做哦!什么!跟你在一起就好了?切!顾林,你可是哥哥喜欢的人啊,老娘怎么抢啊?
  • 至尊少主

    至尊少主

    倒霉的主角被几万年的老家伙看上,钦点成继承人,可忍受不了各种骚扰转世跑到人间,不过,他注定逃脱不了少主的命运,看似反抗命运的举动,实际却被冥冥操纵。
  • 至尊雷皇

    至尊雷皇

    一代武痴君临异世,一部魔诀叱咤往生他是地球上的武界奇才,也是异界遭雷劈的逆天妖孽。是君子,只是偶尔耍耍流氓;是废物,不过经常震惊全场。受制绝武之身,却能执掌天罚;并非天之骄子,却令天下折眉。炼魔诀,修圣骨,手持五尺残锋,战魂山,斗灵海,淡看魔主沉浮。苍天喋血,造就至尊雷皇!
  • 蛊真人之幽灵空仙

    蛊真人之幽灵空仙

    一个抛弃尊严的现代乞丐,奇妙的命运让他进入残酷疯狂的蛊世界,他会登上巅峰?还是陨落在追逐理想的路上?
  • 完美等待

    完美等待

    一个女孩在经历了各种挫折,失败,失恋,最终获得成功的喜悦但她觉得还不够完美,她等待的是……
  • 眼的保健细节和养护(现代健康丛书)

    眼的保健细节和养护(现代健康丛书)

    眼是心灵的窗户,我们在生活和学习中,大多数的信息是通过眼获得的。随着信息时代的来临,人们对外界的获取越来越依赖于书籍、报纸、杂志、电视、电脑网络等视觉信息。于是,眼睛变得越来越累了。同时,在飞速发展的现代社会中,竞争非常激烈,学生每天忙于功课,成人则每天忙于工作,往往无暇顾及自己的视力问题,在不知不觉中,许多人的眼睛近视了。眼是心灵的窗户,让我们将保护视力作为一种生活习惯,愿每个人都有一双明亮的眼睛。