登陆注册
11946900000164

第164章 看自行车的女人

梁晓声

想为那个看自行车的女人写篇文字的念头,很久前就在我心里萌生了。事实上,我一直觉得还会见到她,要是那样,就不用写她了。然而,我却再也没见到。北京太大,存自行车的地方太多,她也许又到别处做一个看自行车的人去了。或者,她又受到了什么欺负,憋屈但无人可诉,便回家乡去了。总之我没再见到过她……

第一次见到她,是在北京一家牙科医院前边的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包,书包的带子已从她肩头滑落,搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸部,以带着哭腔的声音叫嚷:“你不能这样啊,你不能这样啊,我每天挣点儿钱多不容易呀!”

那绿色的帆布书包,看上去是新的。我想,她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代,小学生们都背那样的书包上学。现在,城市里的小学生早已不背那样的书包了,偶尔可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包——一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人40余岁,身材瘦小,脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服,居然还戴着一顶也是迷彩的单帽,而足下是一双有扣襻儿的旧布鞋,没穿袜子,脚面晒得很黑。那一套迷彩服,连那一顶帽子,当然都非正规军装,地摊上也有卖的,10元钱可以都买下来。总之,她那么一种穿戴,模样看上去不伦不类,怪怪的。单帽的帽舌卡得太低,盖住了她的眉。帽舌下,那看自行车的女人的两只眼睛,呈现出莫大而又无助的惊恐。

我从围观者们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因:那人高马大的胖女人存上自行车离开时,忘了拿放在自行车筐里的手拎袋,匆匆从医院里跑回来找,却不见了。她认为看自行车的外地女人应该负责任,甚至怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来。

“我包里有300元钱,还有手机,你还敢说你没看见!难道我讹你不成?”

胖女人理直气壮。

看自行车的女人可怜巴巴地说:“我确实就没看见嘛!我看的是自行车,你丢了包儿也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”

“你再这么说我抽你!”胖女人一用力,终于将看自行车的女人那书包夺了去,接着将一只手伸入包里去掏,却只不过掏出了一把零钱。五六十辆自行车而已,一辆收费两毛钱,那书包里钱再怎么多,也不过十几元啊。

当的一声,一只小搪瓷碗被抛在看自行车的女人脚旁,抢夺者骑上自己的自行车,带着装有十几元零钱的别人的书包,扬长而去。我想,那与其说是经济的补偿,毋宁说是一种图心理平衡的行为。

看自行车的女人,追了几步,回头看看一排排自行车,情知不能去追,也情知是追不上的,慢慢走回原地,捡起自己的小搪瓷碗,瞧着发愣。忽然,她头往身旁的大树上一抵,呜呜哭了。帽舌压折在她的额和树干之间……

我第二次见到她,是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息,说第二天有一批处理价的书卖。我的手,和一只女人的黑黑瘦瘦的手,不期然地伸向了同一本书——一本《英汉对照词典》。我一抬头,认出了正是那个看自行车的女人,不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替她捎一本这样的书,不知那看自行车的女人替什么人买。看自行车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服,也没戴迷彩单帽,而穿了一身洗得干干净净的蓝布衫裤。我的手刚一缩回,她立即将那一本词典拿在手中,急问卖书人多少钱,人家说20元,她又问15元行不行,人家说一本新的要卖40元呢,问她买不买,不买干脆放下,别人还买呢!看自行车的女人就用一种特别无奈的目光望向了我,她的手却仍不放那词典,我默默转身走了。

我听到她在背后央求地说:“卖给我吧,卖给我吧,我真的就剩15元钱了!你看,15元6角,兜里再一分钱也没有了!我不骗你,你看,我还从你们这儿买了另外几本书!”

又听卖书的人说:“行行行,15块6拿去吧!”

后来,那女人又在一家商场门前看自行车了。一次,我去那家商场买蒸锅,没有大小合适的,带着的一百元钱也就没破开。取自行车时,我没想到看自行车的人竟会是她,歉意地说:“忘带存车的零钱了,一百元你能找得开吗?”我那么说时表情挺不自然,以为她会朝不好的方面猜疑我。因为一个人从商场出来,居然说自己兜里连几角零钱都没有,不大可信。她望着我怔了怔,似乎要回忆起在哪儿见过我,又似乎仅仅是由于我的话而发怔。也不知她是否回忆起了什么,总之她一笑,很不好意思地说:“那就不用给钱了,走吧走吧!”她当时那笑,给我留下了很深的印象。我们许多人,不是已被猜度惯了吗?偶尔有一次竟没有被明明有理由猜度我们的人所猜度,于是我们自己反倒觉得是很稀奇之事,每每竟至于感激起来。我当时的心情就是这样。应该不好意思的是我,她倒那么不好意思。仅凭此点,以我的经验判断,在牙科医院前的人行道上发生的那件事中,这外地的看自行车的女人,是毫无疑问地受欺负了。世上有多少事的真相,在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了啊!这么一想,我不禁替她不平……

后来,我从那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅,付存车费时我说:“上次欠你两毛钱,这次补给你。”我之所以如此主动,并非想要证明自己是一个多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识。倒是相反,我认为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事,若由她提醒我,我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了一怔。分明地,她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事,也不记得我和她曾要买同一本词典的事。也是,每天这地方有一两百人存自行车取自行车,她怎么会偏偏记得我呢?对于那个外地的看自行车的女人,这显然是一份比牙科医院门前看自行车收入多的工作,我看出她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽,仿佛是她看自行车时的工作装,她照例穿戴着——依然赤脚穿着那双旧布鞋,依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。

“不用啊,不用啊。”她又不好意思起来,硬塞还给了我两毛钱。我觉得,她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将装蒸锅的纸箱夹在车后座上,忍不住问了她一句:“你哪儿人?”

“河南。”她的脸竟微微红了一下。我于是想到了那是为什么,便说:“我家小阿姨也是河南人。”

她默默地、有些不知说什么好地笑着。

“来北京多久了?”

“还不到半年。”

“家乡的日子怎么样呢?”

“不容易过啊……再加上我儿子又上了大学……”

她将“大学”两个字说出特别强调的意味,一脸自豪。

“唔?在一所什么大学?”

她说出了一个我陌生的河南城市的名字。我知道近年某些省份的地区级城市的师范类或专科学院,也有改挂大学校牌的,就没再问什么。

我推自行车下人行道时,觉得后轮很轻。我回头一看,见她的一只手替我提着后轮呢。我骑上自行车刚蹬了几下,纸箱掉了。那看自行车的女人跑过来,从书包里掏出一截塑料绳……

北京下第一场雪后的一天晚上,北影一位退了休的老同志给我打电话,让我替他写一封表扬信寄给报社。他要表扬的,就是那个河南的看自行车的女人。他说他到那家商场去取照片,遇到熟人聊了一会,竟没骑自行车走回了家,拎兜也忘在自行车筐里了……

“拎兜里有几百元钱,钱倒不是我太在乎的。我一共洗了300多张老照片啊!干了一辈子摄影,那些老照片可都是我的宝啊!吃完晚饭天黑了我才想起来,急急忙忙打的去存车那地方,你猜怎么着?就剩我那一辆自行车了!人家看自行车那女人,冷得受不了,站在商店门里,隔着门玻璃,还在看着我那辆旧自行车!而且,她还替我将拎兜保管在她的书包里。人不可以没有了感动啊,是不是?人对人也不可以不知感激啊,是不是?”

北影退了休的摄影师在电话里言辞切切。

我满口应承照办照办。然而过后事一多,所承诺之事竟然彻底给忘了。

不久前,我又去那家商场买东西,见看自行车的人已经换了,是一个外地的男人。

我问原先那个看自行车的女人哪去了。

他说走了。我问她为什么走了。他说:“还能为什么呢?她不称职呗!我们外地人在北京干这份工作,也是要凭能力的!”

她怎么会不称职呢?看自行车又不是看珠宝店或枪械库!

我心怆然,替那看自行车的女人,并且,也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子。

我想问她到哪里去了,张张嘴,却什么也没有再问。

我不知她从农村来到城市,除了看自行车,还能干什么。如果她在北京的别处,或别的城市里做一个看自行车的人,我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人,比如那个抢夺了她书包的胖女人。

阳光底下,农村人、城市人,应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐,不是他们不配,而是因为这起码的平等往往太少,太少……

感恩心语

“我”一共也就见过那看自行车的女人4次,但是每次她都给“我”留下了深刻的印象。作为城市弱势群体的她们,在遭受不平等的欺负时无力申诉,但是,她们却默默无闻地用自己勤勤恳恳的劳动服务着这个社会。

同类推荐
  • 求知力学的故事(中华成语故事全集)

    求知力学的故事(中华成语故事全集)

    成语是汉语词汇宝库里的璀璨明珠。它是长期以来人们在相沿习用的过程中,形成的形式简洁面意义精辟的固定短语。它结可严谨,表现性强,具有庄重典雅的书面语色彩,历来为人们喜闻乐用。不论讲话或作文,准确恰当地镶嵌或点缀一些成语。本书注重知识性、可读性和完整性,每个成语都辟有释义、出处、故事三大部分。编排顺序按笔画多少排列,既方便读者阅读,又方便读者查阅。本书既可作为中小学生学习成语的工具书,又适合不同层次读者作为故事阅读,具有广泛的适用性。
  • 广播电视编导 摄影专业考前辅导教程

    广播电视编导 摄影专业考前辅导教程

    《广播电视编导 摄影专业考前辅导教程》,本书既涵盖了广播电视编导、摄影专业艺术类考试的具体流程、题型范例、注意事项,又提供了历年考试大纲,内容全面而精练,让考生有的放矢地进行备考,避免做无用功,浪费宝贵的时间和精力。
  • 比尔盖茨传(语文新课标课外读物)

    比尔盖茨传(语文新课标课外读物)

    由于许多世界文学名著卷帙浩繁,而广大中、小学生时间又有限,我们便在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上,在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,使之便于我们全面而轻松地阅读。这套课外读物还收编了大家喜闻乐见的广博知识,把阅读名著与掌握知识结合起来,扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套读物的最大特色。因此,本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
  • 行政管理学

    行政管理学

    本书内容包括行政职能、行政组织、行政权力、人事行政、行政领导、行政决策、行政实施、公共财政管理、行政责任、行政监督、行政效率等。
  • 文学艺术家(语文新课标课外读物)

    文学艺术家(语文新课标课外读物)

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
热门推荐
  • 末世DOTA行者

    末世DOTA行者

    你以为末世就只是丧尸变异兽?你以为末世就只是在现在发生?你以为你能看透未来?你以为你能看透过去?这是不一样的末世,脑洞大开中,永远不知下一刻会发生什么!
  • 开元通宝

    开元通宝

    在《光光头赵华童话系列:开元通宝》中,先是叙述了一些个人之间的恩怨,随即便放大到不同民族与国家的矛盾,最后再放大到宇宙中不同文明的冲突。也许在作者看来,所有这些矛盾与冲突,都在一定程度上具有内在的相似意义。
  • tfboys之回忆之音

    tfboys之回忆之音

    苏婉媛是一个刚出道的明星,在街上偶遇tfboys,会擦出那些火花?敬请期待!(作者是学生党,不知多久才更新,要陪角的,加作者QQ961024741,加友密码是{三人同行})
  • 隋天台智者大师别传终

    隋天台智者大师别传终

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 威震九界

    威震九界

    自生下星脉堵塞,不能修行,他的生命力注定只有黑暗,但他绝不认输,他要用自己的双手行逆天之举,开辟一片光明。星云大陆,有法宝,有美女,有功法,更有弱肉强食的霸道规则。这是一位少年郎独身一人在弱肉强食的世界中开辟属于自己规则的一段传奇!PS:第三本书,放心收藏!
  • 武侠世界的小配角

    武侠世界的小配角

    这是一个屌丝男稀里糊涂穿越到武侠世界,然后和附送的系统斗智斗勇,顺手解决几个大反派的故事。真的只是顺手,而已。
  • 爱或不爱是一种状态

    爱或不爱是一种状态

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 可能在异时空里我们还在一起

    可能在异时空里我们还在一起

    他说:“我认为我的记性真的很差,差到有时候都忘记了自己,可是这样的我,就算忘记全世界,丢了心,也不会忘记你。”他说:“跟我走,我许你一生一世一双人。”他说:“这辈子我陪你,心跳多久陪多久。”
  • 世说新语译注

    世说新语译注

    《世说新语》是中国传统的志人小说的名著,主要记述了汉末魏晋人物的言谈风尚和遗闻轶事。全书共36篇1130则,所记人物故事,上起于秦末,下至南朝宋,但绝大部分篇幅记的是东汉末至刘宋初近三丰百年间的人和事。它涉及的内容包括政治、经济、社会、文学、思想等许多方面,因而也是研究这一时期历史的重要资料。鲁迅先生在《中国小说史略》和《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中,对《世说新语》作了典范的论述。作者以鲁迅的论述为指导思想,对《世说新语》作了全面详尽的阐释和译注,以方便读者阅读。
  • 幻神之神

    幻神之神

    秦列第一世乃佛祖座下大鹏鸟,古嫣第一世是天界讲经堂外灵池中的莲花,经过天界仙水的滋润,日日听道,终有所悟。最终修炼成神,化为莲花宝座。两人一次意外邂逅,互生爱慕,私下定终生,终因触犯天条,被贬下凡尘。第二世,他是北冥河中一条大鱼,名叫鲲,她是北冥河山涯边一朵火莲,他救了她,完成了业果,飞升扶摇直上青天,变身成鲲鹏大鸟,两人无奈错过,后几世,两人阴差阳错,始终不能在一起-----------风平,本书第一主角,天纵奇才,身怀异能,却身世惨苦,幼年全家被屠杀,自己侥幸逃脱,却又被仇人追杀,逼入绝境,意外生还---------