登陆注册
11946300000032

第32章 不愿提起父亲

拿出一个篇幅来写父亲,这对我来说是需要勇气的。实际上我从来不愿意提起他。现在,全家人包括母亲,还有两个妹妹,我们都极少提及父亲。

父亲过世八年了,自他去世后,每年我都有两次梦见他,每一次,他都在不停地平整土地,挖地基,准备盖房子。两个妹妹说做这样的梦是因为父亲到现在还不能入土为安的缘故。是啊,父亲的骨灰盒至今还放在内蒙古科尔沁的殡仪馆里。有一年过春节,我和二妹春去殡仪馆祭扫,走入殡仪馆装骨灰盒的房子,一股夹杂着死亡气息的霉味扑鼻而来,馆内摆放着一排排挨得很近的架子,两个架子中间只能容一个人通过,架子上分成若干个小格子,每一个小格子里放置一个骨灰盒,那空间大小有点像家里的书架。架子全被漆成黑色,骨灰盒也差不多接近黑色,只有贴在骨灰盒正面的照片是黑白的,才略显出一点点亮色,棚顶上昏暗的灯泡发出微弱的光芒,像极了人垂死的状态,更像一支快燃尽的蜡烛。这次祭扫之后,我就再也没有去看过父亲,清明节也没有给父亲烧过纸钱。最近两年,两个妹妹老是催我说,姐你是老大,你应张罗着给爸买块墓地,让他入土为安吧!

我是知道父亲的。父亲并不愿意入驻自家坟茔地。我的爷爷、奶奶也没入我祖爷爷的坟茔地,那片坟地也就是离村几里外的烂坟岗子,那坟地看起来乱七八糟的,一点秩序都没有。父亲生前和我说过,他希望自己的骨灰撒入北京密云水库。大概因为我在北京的缘故吧!父亲希望离我更近点,我当时说那还不如撒入大海或大江、大河呢。父亲说:那是伟人的专属权力,我和伟人一点不沾边,一平凡小老百姓,就不跟伟人们凑热闹了。我开玩笑说,那密云水库是北京人的饮用水,你的骨灰撒进去,还不给污染了。

一九九九年,父亲来北京看我,当时我见他状态不太对,气色不好。他自己也说,恐怕出了大问题,胸前区疼痛,吃饭有点吞咽困难,我劝父亲做一次彻底的健康检查。父亲问我:你母亲还好吧!母亲一直跟我一块生活,他们已分开多年了。我回答:非常好,身体没有任何疾病,心率和血压都是年轻人的指标,就是太瘦了。父亲说,瘦点好,有钱难买老来瘦嘛!你妈妈会长寿的,你姥姥家有长寿基因。再说了,仁者,寿也,你妈妈是一个仁慈善良的人,一辈子没害过人,没有对不起谁。父亲很伤感,说话间,常常眼里闪着泪光,语调也颇沉重。由于我当时工作特别忙,没能与父亲交流更长时间,他只住了两天就回内蒙古了。一周后,父亲来电话告诉我,他在医院已被确诊为贲门癌。让我回去商议是手术还是保守治疗。听到这个消息后,说实话,我既不震惊,亦不难过。因为这么多年,我内心从来就没有爱过父亲,不但没有爱还有着十二分的怨恨。我把父亲得癌的消息,轻描淡写地告诉了母亲,母亲当时是什么反应,我已不太清楚了。我只是跟母亲说,我从小长到大,老听我爸说:今日脱下鞋和袜,不知明日穿不穿;要不就是今朝有酒今朝醉,明天无酒喝凉水;路死路埋,沟死沟埋,大不了狗肚子做棺材。现在得癌了,我听他打电话声音判断他并不害怕,说已到晚期了。我飞回内蒙,和父亲的主治医生商议了半天,医生说:虽已到晚期,但因长在贲门的位置影响进食,即使想保守治疗也不大行得通,做手术后,至少可以进食,如若不然,人不能进食,病人无法保证体能,任何治疗都不会收到好的效果的。我将主治医生的观点如实告诉父亲。父亲很坦然,平静地说:那就听医生的安排吧。父亲的手术还算成功,我在医院陪了他一礼拜,每次我去医院,过不了十分钟,父亲就赶我走,快走吧,有你三叔在这儿,这里的空气不好,快走吧!回北京吧,我没事了。其实在父亲身边还有他现在的老伴。说实话,我心里也挺别扭的,我还是坚持了一礼拜,每天至少去看望父亲两次。

一周后,我回到了北京,又开始了紧张忙碌的工作、生活。父亲那边有二妹春常常去看望,我再没回去,直到父亲过世。

那已经是二000年的三月份了,我正在工作单位忙于处理工作业务,父亲打来了电话,父亲说,陈颖子,你快回来吧,爸爸坚持不下去了,爸爸后天子时走。我听后哈哈大笑,行了,别开玩笑了,没有人能知道自己何时生何时死,哪怕是圣人也做不到这点。父亲研究《易经》多年,这次竟然算出自己死的时辰,我不相信。其实我心里早就想好了,从父亲手术后那一刻,我就不会见他的面了,不管他有多想见我,我都会铁石心肠,决意不见他了。我想我的这个决定可能是想惩罚父亲这么些年对家庭,对我母亲,对子女的不负责任。父亲果然如他自己预测的时辰走了。据二妹春告诉我,临终前,他不停地东张西望,而且流下了眼泪。我知道父亲在寻找我和小妹秋,小妹秋从上海飞回内蒙,在上海虹桥机场,就因为秋,飞机晚点了两小时,原因是秋办理登机时忘了带户口本,结果她女儿殷悦无法登机,打电话后,家里人才将户口本送到机场,秋也没能见上父亲最后一面。出殡的那一天,除了父亲的弟弟我的三叔,还有父亲的一个外甥,两个侄儿,再就是我、春和秋。我的两个哥哥——父亲的两个儿子没有到场,我们没有通知他俩,知道即使通知,也没有用,他们不会来的。我们这个家庭,即使出天大的事情,两个哥哥,从来不闻不问,好像他俩根本不是这家里的人,不是我父母生的一样。

我常常想,一个人可以不去爱,但不可以不去负责,这么些年,我从没爱过父亲,但我对父亲是负责任的,我是那么的争气,让他因为有我这样的女儿而骄傲,他人前背后,总是以我为荣,虽然,他作为父亲那么的不争气,我常常因为有他这样的父亲而感到惭愧。

如今,我也常常回忆,究竟父亲有没有给过我任何一点值得回忆的美好?我搜肠刮肚地想,还真想起了两三件:

一次是妈妈带两个妹妹去了姥姥家,家里只有父亲、我、小哥和大哥,那是一个寒冷的冬天,大哥在小学当老师,小哥常常和邻居家的小安去打麻雀。实际上,家里常常只有我和父亲,父亲会把屋里的火炉子烧得热热的,然后,用五花猪肉切成肉块,放在火炉上加热,当香味四溢时,父亲再加入葱姜蒜做成纯肉馅的发面包子,母亲回娘家住了十天。这十天,父亲每天做一顿肉包子给我。直到今天,我都没能再吃到比父亲做的肉包子更好吃的包子。哪怕是天津狗不理包子也无法跟父亲做的肉包子相媲美。

另一次是,父亲带我到距家三十里外的通辽市,给我买了一双棕黄色的半高根的儿童小皮鞋,父亲帮我穿上,顺手将我原来那双布鞋丢到了垃圾桶,又给我买了一支水粉色的发卡,那发卡我一直带到上初三,后来被我不小心坐坏了。

那天,我感觉自己真的像公主,父亲拉着我的手,带我到东方红电影院看了电影,看的什么电影,我已不记得了。只记得父亲买了电影票,让我自己进去,然后就走了,他说他有事要办。

电影已经开演了,对于一个从没进过电影院,只看过露天电影的农村小女孩来说,真有点不知所措,场内工作人员拿着手电筒帮我找到座位,可我一直不敢坐,因为座位旁边坐满了人。站了半天,我怯生生地说:叔叔,您旁边的座位是我的。旁边那人一定觉得好生奇怪:是你的座,你就坐嘛!坐吧!小姑娘。就这样,在旁边叔叔的允许下,我才敢坐下来看电影。电影散场后,父亲来接我了,手里拿着几个橘子,那是我平生第二次吃橘子,第一次吃橘子是在更小的一次睡梦中,感到脸凉凉的,睁眼一看,几个金灿灿,圆滚滚的类似小皮球样的东西,滚落在枕边,抬头见父亲笑着望着我。我还不知怎么吃这种水果,父亲将皮剥去,一股橘香扑鼻而来,一瓣一瓣的橘肉含在口里,又酸又甜,至今这些都成了我对父亲些许的点滴美好的回忆。

最让我感动的是我考上了大学后,父亲连夜赶回家来给我送了伍百元学费。我能考上大学,父亲认为是他们家祖上积了大德了。从那一刻起我便成了父亲的骄傲。

父亲死后,我哭了很久,我为母亲的不幸婚姻哭泣,我为两个哥哥的冷漠和不负责任哭泣,我为两个妹妹和我自己这么些年的坚强、执着和忍耐哭泣。想一想,这么些年我的家仿佛只有两个妹妹和母亲相依为命,没有谁来关心我们的成长,抑或是死还是活。

如今,我们三姐妹互相帮扶,都做着自己喜欢的工作,拥有美满的家庭。我想对我们没有尽到完全抚养义务的父亲,如果在天有灵的话,也一定是祝福和保佑我们的。

同类推荐
  • 爱的城堡

    爱的城堡

    本书选用了《读者》19位签约作家最优秀的部分短篇作品,他们以娴熟的笔墨,用人生的经历作渲染,把生活中最至情、最感人的故事勾勒出来。这里包括父母之爱的伟大、爱情的崇高、友情的至真、陌生人的温暖。全书由“两只手套的爱情”、“婚姻是张带黑点的白纸”、“母亲的短信息”、“父亲的格言”、“上帝的宴会”、“雕刻在深秋的爱”、“爱丁堡的长椅”、“善良做芯,爱心当罩”八个篇章组成,从各个角度诠释爱的含义,给我们心灵深处最温暖的震撼。
  • 彩云新天遇有时

    彩云新天遇有时

    本书精选近两年的散文、随笔75篇有余,其有爬崂山游记,作者多以赋、兴笔法,描述一个“驴友”眼中的自然物象与自在物象。与野人为善,成野人之美,感纯粹诗意之流转,想神圣华夏之道统,山水之爱,山水之心,野的行走,野的善美。部分文章已在网络发表,受到众多“驴友”与读者的喜爱。
  • 挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    有多少故事让您眷恋一生?有多少情景让您深受感动?有多少故事在您记忆的海洋中永远闪烁着光芒?最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“时文选粹”。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 跨越时空的自有:郭沫若研究论集

    跨越时空的自有:郭沫若研究论集

    本书包括郭沫若研究的区域文化视野、郭沫若诗歌研究、郭沫若文化观念研究、郭沫若研究学术建设问题等几个大的方面。
热门推荐
  • 炎黄渡

    炎黄渡

    上苍将亿万生灵玩弄于鼓掌之中,却又给了他们抗争的机会。一种异象便代表了一种道,每个修炼者都有着自己的异象,或是天生赋予,或是靠感悟而来。在传说中更是有着十大禁忌异象,之所以将他们称作为禁忌,因为在万古的岁月中,曾有人靠着他们挣脱过天的束缚,达到一个未知的层次………………………………………………………………………………………………………………………………………《炎黄渡》群号:315843869,大家可以进群交流,为作者提出不足之处,感谢大家的支持了。
  • 穿越之这一代

    穿越之这一代

    卢秀贞来到这个年代,最大的金手指,不是她除了存储没有其他功能的空间,也不是她比别人先知的政策和信息,而是她曾历繁华后一颗期待亲情、友情、爱情和甘于平淡的心。
  • 虎踞关外

    虎踞关外

    当王炎淋睁开眼时,发现自己成了一名土匪,还是一个刚死了老爹靠山的土匪。什么还在替日本人办事?那怎么行,咱可不是走狗。冷血,无情,阴险,狡诈。是他的代名词。在老毛子和小鬼子的夹缝中成长。最终变得虎踞关外,吞噬中原,称霸世界。
  • 超级NPC系统

    超级NPC系统

    穿越到异界,随身带着NPC系统,接受任务赢取丰厚奖励。重生后的他,一改前世废柴纨绔作风,进阶升级,更在家族大比上展露风采。宝物、功法接踵而至,他从此踏上了一段升级修仙的奇妙征程!
  • 灭世气尊

    灭世气尊

    气破九州云帆动,孤刃独行苦成魔。血雨成波终不悔,回望苍生屠遍佛。
  • 黄河古道2:活人禁地

    黄河古道2:活人禁地

    黄河勘探队50年来守口如瓶的诡异经历!74年前,蒋公炸开黄河郑州花园口大坝,破堤时三只蛟龙浮出水面;61年前,黄河三门峡段发现百米之深的地壳裂缝,下面用铁链吊起了一个铜鼎……1960年,一支神秘的黄河勘探队,途经郑州、三门峡,在太行山下发现了一具奇特的人形棺材,谁也不知道,它将揭开数千年来隐藏在黄河底的诅咒与禁忌……
  • 特瑞斯米亚传奇

    特瑞斯米亚传奇

    2561年地球环境已经达到人类极限,人类在宇宙中发现了距离地球262万光年的“特瑞斯米亚”并且开始了漫长的星际旅行,不料在登陆的时候发生了意外导致宇宙飞船毁灭,只有两位王子幸存下来。在这完全陌生的星球两位王子会走向什么样的人生呢?星球上的精灵人和兽人,哪个种族会统治星球?
  • 刻下来的暗恋时光

    刻下来的暗恋时光

    “我不知道我什么时候才能找到你,但我清楚地知道,只要我活着的一天,我都会踏遍每一个角落,只为找到你。”典型的饶雪漫式青春疼痛小说。孤立的少女邂逅温柔又不乏强势的富家公子,却又念念不忘少女时期的暗恋对象。一段青春时光里的爱与恨,纠结在一起。疼痛之后的蜕变,是一个少女学会爱情,重获希望的故事。
  • 永恒的丰碑

    永恒的丰碑

    本书记述了任山河烈士陵园内的先烈们的英雄事迹。内容参考了《中国人民解放军陆军第六十四军军史》、《解放宁夏回忆录》等资料。
  • 石门集

    石门集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。