拿出一个篇幅来写父亲，这对我来说是需要勇气的。实际上我从来不愿意提起他。现在，全家人包括母亲，还有两个妹妹，我们都极少提及父亲。
父亲过世八年了，自他去世后，每年我都有两次梦见他，每一次，他都在不停地平整土地，挖地基，准备盖房子。两个妹妹说做这样的梦是因为父亲到现在还不能入土为安的缘故。是啊，父亲的骨灰盒至今还放在内蒙古科尔沁的殡仪馆里。有一年过春节，我和二妹春去殡仪馆祭扫，走入殡仪馆装骨灰盒的房子，一股夹杂着死亡气息的霉味扑鼻而来，馆内摆放着一排排挨得很近的架子，两个架子中间只能容一个人通过，架子上分成若干个小格子，每一个小格子里放置一个骨灰盒，那空间大小有点像家里的书架。架子全被漆成黑色，骨灰盒也差不多接近黑色，只有贴在骨灰盒正面的照片是黑白的，才略显出一点点亮色，棚顶上昏暗的灯泡发出微弱的光芒，像极了人垂死的状态，更像一支快燃尽的蜡烛。这次祭扫之后，我就再也没有去看过父亲，清明节也没有给父亲烧过纸钱。最近两年，两个妹妹老是催我说，姐你是老大，你应张罗着给爸买块墓地，让他入土为安吧！
我是知道父亲的。父亲并不愿意入驻自家坟茔地。我的爷爷、奶奶也没入我祖爷爷的坟茔地，那片坟地也就是离村几里外的烂坟岗子，那坟地看起来乱七八糟的，一点秩序都没有。父亲生前和我说过，他希望自己的骨灰撒入北京密云水库。大概因为我在北京的缘故吧！父亲希望离我更近点，我当时说那还不如撒入大海或大江、大河呢。父亲说：那是伟人的专属权力，我和伟人一点不沾边，一平凡小老百姓，就不跟伟人们凑热闹了。我开玩笑说，那密云水库是北京人的饮用水，你的骨灰撒进去，还不给污染了。
一九九九年，父亲来北京看我，当时我见他状态不太对，气色不好。他自己也说，恐怕出了大问题，胸前区疼痛，吃饭有点吞咽困难，我劝父亲做一次彻底的健康检查。父亲问我：你母亲还好吧！母亲一直跟我一块生活，他们已分开多年了。我回答：非常好，身体没有任何疾病，心率和血压都是年轻人的指标，就是太瘦了。父亲说，瘦点好，有钱难买老来瘦嘛！你妈妈会长寿的，你姥姥家有长寿基因。再说了，仁者，寿也，你妈妈是一个仁慈善良的人，一辈子没害过人，没有对不起谁。父亲很伤感，说话间，常常眼里闪着泪光，语调也颇沉重。由于我当时工作特别忙，没能与父亲交流更长时间，他只住了两天就回内蒙古了。一周后，父亲来电话告诉我，他在医院已被确诊为贲门癌。让我回去商议是手术还是保守治疗。听到这个消息后，说实话，我既不震惊，亦不难过。因为这么多年，我内心从来就没有爱过父亲，不但没有爱还有着十二分的怨恨。我把父亲得癌的消息，轻描淡写地告诉了母亲，母亲当时是什么反应，我已不太清楚了。我只是跟母亲说，我从小长到大，老听我爸说：今日脱下鞋和袜，不知明日穿不穿；要不就是今朝有酒今朝醉，明天无酒喝凉水；路死路埋，沟死沟埋，大不了狗肚子做棺材。现在得癌了，我听他打电话声音判断他并不害怕，说已到晚期了。我飞回内蒙，和父亲的主治医生商议了半天，医生说：虽已到晚期，但因长在贲门的位置影响进食，即使想保守治疗也不大行得通，做手术后，至少可以进食，如若不然，人不能进食，病人无法保证体能，任何治疗都不会收到好的效果的。我将主治医生的观点如实告诉父亲。父亲很坦然，平静地说：那就听医生的安排吧。父亲的手术还算成功，我在医院陪了他一礼拜，每次我去医院，过不了十分钟，父亲就赶我走，快走吧，有你三叔在这儿，这里的空气不好，快走吧！回北京吧，我没事了。其实在父亲身边还有他现在的老伴。说实话，我心里也挺别扭的，我还是坚持了一礼拜，每天至少去看望父亲两次。
一周后，我回到了北京，又开始了紧张忙碌的工作、生活。父亲那边有二妹春常常去看望，我再没回去，直到父亲过世。
那已经是二000年的三月份了，我正在工作单位忙于处理工作业务，父亲打来了电话，父亲说，陈颖子，你快回来吧，爸爸坚持不下去了，爸爸后天子时走。我听后哈哈大笑，行了，别开玩笑了，没有人能知道自己何时生何时死，哪怕是圣人也做不到这点。父亲研究《易经》多年，这次竟然算出自己死的时辰，我不相信。其实我心里早就想好了，从父亲手术后那一刻，我就不会见他的面了，不管他有多想见我，我都会铁石心肠，决意不见他了。我想我的这个决定可能是想惩罚父亲这么些年对家庭，对我母亲，对子女的不负责任。父亲果然如他自己预测的时辰走了。据二妹春告诉我，临终前，他不停地东张西望，而且流下了眼泪。我知道父亲在寻找我和小妹秋，小妹秋从上海飞回内蒙，在上海虹桥机场，就因为秋，飞机晚点了两小时，原因是秋办理登机时忘了带户口本，结果她女儿殷悦无法登机，打电话后，家里人才将户口本送到机场，秋也没能见上父亲最后一面。出殡的那一天，除了父亲的弟弟我的三叔，还有父亲的一个外甥，两个侄儿，再就是我、春和秋。我的两个哥哥——父亲的两个儿子没有到场，我们没有通知他俩，知道即使通知，也没有用，他们不会来的。我们这个家庭，即使出天大的事情，两个哥哥，从来不闻不问，好像他俩根本不是这家里的人，不是我父母生的一样。
我常常想，一个人可以不去爱，但不可以不去负责，这么些年，我从没爱过父亲，但我对父亲是负责任的，我是那么的争气，让他因为有我这样的女儿而骄傲，他人前背后，总是以我为荣，虽然，他作为父亲那么的不争气，我常常因为有他这样的父亲而感到惭愧。
如今，我也常常回忆，究竟父亲有没有给过我任何一点值得回忆的美好？我搜肠刮肚地想，还真想起了两三件：
一次是妈妈带两个妹妹去了姥姥家，家里只有父亲、我、小哥和大哥，那是一个寒冷的冬天，大哥在小学当老师，小哥常常和邻居家的小安去打麻雀。实际上，家里常常只有我和父亲，父亲会把屋里的火炉子烧得热热的，然后，用五花猪肉切成肉块，放在火炉上加热，当香味四溢时，父亲再加入葱姜蒜做成纯肉馅的发面包子，母亲回娘家住了十天。这十天，父亲每天做一顿肉包子给我。直到今天，我都没能再吃到比父亲做的肉包子更好吃的包子。哪怕是天津狗不理包子也无法跟父亲做的肉包子相媲美。
另一次是，父亲带我到距家三十里外的通辽市，给我买了一双棕黄色的半高根的儿童小皮鞋，父亲帮我穿上，顺手将我原来那双布鞋丢到了垃圾桶，又给我买了一支水粉色的发卡，那发卡我一直带到上初三，后来被我不小心坐坏了。
那天，我感觉自己真的像公主，父亲拉着我的手，带我到东方红电影院看了电影，看的什么电影，我已不记得了。只记得父亲买了电影票，让我自己进去，然后就走了，他说他有事要办。
电影已经开演了，对于一个从没进过电影院，只看过露天电影的农村小女孩来说，真有点不知所措，场内工作人员拿着手电筒帮我找到座位，可我一直不敢坐，因为座位旁边坐满了人。站了半天，我怯生生地说：叔叔，您旁边的座位是我的。旁边那人一定觉得好生奇怪：是你的座，你就坐嘛！坐吧！小姑娘。就这样，在旁边叔叔的允许下，我才敢坐下来看电影。电影散场后，父亲来接我了，手里拿着几个橘子，那是我平生第二次吃橘子，第一次吃橘子是在更小的一次睡梦中，感到脸凉凉的，睁眼一看，几个金灿灿，圆滚滚的类似小皮球样的东西，滚落在枕边，抬头见父亲笑着望着我。我还不知怎么吃这种水果，父亲将皮剥去，一股橘香扑鼻而来，一瓣一瓣的橘肉含在口里，又酸又甜，至今这些都成了我对父亲些许的点滴美好的回忆。
最让我感动的是我考上了大学后，父亲连夜赶回家来给我送了伍百元学费。我能考上大学，父亲认为是他们家祖上积了大德了。从那一刻起我便成了父亲的骄傲。
父亲死后，我哭了很久，我为母亲的不幸婚姻哭泣，我为两个哥哥的冷漠和不负责任哭泣，我为两个妹妹和我自己这么些年的坚强、执着和忍耐哭泣。想一想，这么些年我的家仿佛只有两个妹妹和母亲相依为命，没有谁来关心我们的成长，抑或是死还是活。
如今，我们三姐妹互相帮扶，都做着自己喜欢的工作，拥有美满的家庭。我想对我们没有尽到完全抚养义务的父亲，如果在天有灵的话，也一定是祝福和保佑我们的。
