这天早晨，受公司指派，肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地，便接到了妻子赵梅打来的电话——老爹丢了！
肖凯听得心头一哆嗦：一早上班时，老爹还没起床。这才过了两个小时，怎么会丢？不等询问，赵梅的大嗓门又传了来：“都怪你，出门不锁门，害得我找到现在都没找到，腿都跑断了！”
幸好出差坐的是火车，不是飞机。车到小站，肖凯箭步跳下，打车往回返。这一路，手机一直紧贴耳根，等赵梅的消息。可赵梅除了哭就是埋怨，始终没老爹的准信儿。肖凯越发着急，不停催促司机快点，再快点。司机被催烦了，硬邦邦回道：“我这车安的是轱辘，不是翅膀。想快，你打火箭去！”
肖凯的老爹今年76，身体还硬朗，只是记性越来越差。医生说是患了老年健忘症，尽量别让他单独出门，以防走丢。三年前，母亲去世时拉着肖凯的手再三叮嘱：你爹这辈子不容易，没享几天福，你可要替妈好好照顾他，别为难着他，行吗？肖凯眼圈含泪，连连点头。老妈走后，肖凯就将老爹接进城，住在了一起。妻子赵梅也算个难得的好儿媳，处处小心侍候，没给过老人半点脸色。不料，最近这段日子，老爹的脾气明显见长，跟小孩似的想一出是一出。这不，一眼没留神，竟然走丢了！
风风火火赶回，刚钻出车，肖凯便看到小区门口围了一大堆人，其中还有警察。
不好，是不是出大事了？肖凯不敢多想，拔腿冲去。急不可耐地挤进人群，一眼就瞅见赵梅正一个劲地给警察鞠躬。老爹躲在赵梅身后，窘迫得站也不是坐也不是，手都不知道往哪儿放。
“肖凯，找到爹了，是警察帮着找到的。在大十字路口，差点，差点——”
听着赵梅的哭诉，肖凯不觉吓出了一身冷汗。大十字路口是这座县城交通最拥堵的地段，车多的就像苍蝇扑臭肉。老爹转了向，红灯亮了还往前走。要不是交警反应快，后果不堪设想！谢过警察，肖凯拉着老爹往家走。开门进屋，老爹倒也瞧得清火候，闷头扎进卧室再不露面。肖凯气鼓鼓地追上去，抬手要砸门，最终却砸上了自己的脑门，拖着哭腔说：“爹，算我求你了，你就安稳点，成吗？”
“老公，你别喊了，爹没事就好——”
“今天没事，明天没事，谁敢保证后天也没事？”肖凯急歪歪地打断了赵梅：“我们两个都得上班，总不能天天在家守着吧？你说该怎么办？”
这倒是个叫人头疼的难题。正犯愁，手机响了，是赵梅的大姐。老爹走丢，赵梅急得六神无主乱了阵脚，只好求大姐帮忙找人。听着赵梅跟大姐通电话，肖凯眼前一亮：对，给老爹买部手机，挂在他脖子上，这样就不怕走丢了。一拿定主意，肖凯便跑去手机店，挑选了一款抗摔打、功能强的手机，并输入了自己和妻子的号码。
“爹，给你打电话的只有我和赵梅，只要响，你就接。记住了吗？”肖凯接连叮嘱了几遍。老爹翻来覆去地摆弄着新手机，乐得满脸的皱纹都开了花：“记住了记住了，爹又没痴没傻，哪能记不住？”
记住就好。可肖凯还有点不放心，又加了道保险：每天早晨上班，必将房门反锁。为了不闷着老爹，知道他老人家爱听京剧，就捧回厚厚一摞光盘，足够他听上个一年半载。赵梅心也细，托朋友捎回不少脸谱，供老人解闷。本以为万事大吉，可半月后的一天中午，赵梅打来的电话又让肖凯的心一下子提溜到了嗓子眼里：“肖凯，爹在跟谁通话？我打了几遍，一直占线。”
不可能，老爹的手机号只有我俩知道。心下想着，肖凯拨出了老爹的号码。蜂鸣过后，果如赵梅所言：“对不起，你拨打的号码正在通话中，请稍后再拨。”
又耐着性子等了5分钟，再次拨打，结果还是占线。肖凯坐不住了，紧忙给赵梅打。赵梅说，半小时前就这样。肖凯的脑子里倏地冒出个不祥的念头，催赵梅快点回家看看，是不是老爹出了什么事。10分钟不到，赵梅回了话，口气里满是惊慌：“你快回来啊，老爹又丢了——”
人没了影，手机也打不通，真是活活急死人！就在跑得双腿发软、急得焦头烂额的时候，肖凯想到了一个人：大学同学陈胜利。陈胜利在县公安局刑侦科做技术员，能定位老爹的电话。念及此，肖凯风风火火赶去，央求帮忙。别说，高科技就是高科技，短短数秒，大体方位找到了：人在城东镜湖一带！
“谢谢，太谢谢你了，改天我请你吃饭。”顾不上多客套，肖凯奔出门拦了辆出租，和赵梅匆匆赶往镜湖。坐在车内，赵梅又一次拨出了老爹的号码。
“肖凯，还在通话中。你说，爹会跟谁唠个没完没了？”赵梅问。肖凯摇摇头，乡下的亲戚大多已不来往，城里又没老友，天知道老爹在跟谁通话。不，出租车刚到镜湖，肖凯便惊讶地张大了嘴巴——镜湖附近，有一座陵园，肖凯的母亲就安葬在园内。远远看去，只见老爹坐在母亲的墓前，边抚摸墓碑边打电话。
愣怔片刻，肖凯和赵梅快步跑上前，急问：“爹，你怎么跑到这儿来了？你在跟谁说话？”
“我，我……”老爹显然一慌，忙不迭挂断电话，支支吾吾：“我没事，我，我就是想找个人，说说话。”
你找的人，不会是……母亲吧？肖凯和赵梅对了下眼神，顿时心慌得要命。母亲已经去世三年了，怎么会和老爹通话？越想越觉得不可思议，肖凯一把抓过老爹的手机，手忙脚乱地调出了通话记录。仅看了一眼，肖凯就叫出了声！
那串号码熟悉得不能再熟悉，的的确确是母亲生前用过的！
“肖凯，你一定看错了。这都三年了，你的记性哪有那么好。你别吓我，我怕。”赵梅脸色大变，语无伦次地让肖凯瞪大眼睛再看一遍。肖凯强稳心神，抖动着手细看。
没错，这个号码是自己给妈买的，老爹也是在和这个号码通话，通话时间长达1小时36分！
一时间，肖凯和赵梅都傻了。老爹似乎感觉到了什么，满眼内疚，说：“小凯，赵梅，是爹错了。爹不该到处乱跑，爹这就跟你们回去——”
“爹，妈……妈都跟你说什么了？”赵梅吞吞吐吐。肖凯从惊恐中醒过神，大声打断了赵梅：“你别胡扯，这不是真的！”
记得一年前，肖凯带老爹去医院检查身体，医生给出的诊断是健忘症，并且会愈来愈严重，有可能转变成老年痴呆，连自己的姓名和门牌号都记不得。像爹这种情况，能记得母亲的墓碑不奇怪，令人难以置信的是三年过去了，他竟还能一字不差地记起母亲的手机号！
“肖凯，不会是，是，是妈叫爹来的吧？”赵梅神情惶惶地扫了一眼墓碑，估计要有点风吹草动，她都会吓瘫在地。
是不是，打一下就知道。肖凯一咬牙，回拨过去。很快，电话里传出一个苍老的声音：“你说，我在听。”
一经接通，赵梅不由双腿打战，紧捂嘴巴连大气都不敢出。不过，肖凯听清楚了，对方是个老年女人不假，但绝不是母亲！
“你是谁？”赵凯颤声问。对方沉默了几秒钟，反问：“你又是谁？”
赵凯脱口回道：“我是我爹的儿子——”
这不废话吗？不待赵凯想出更恰当的说辞，对方已打开了话匣子：“你是给我打电话的老人的儿子，对吧？一个多小时前，我接到了这个陌生电话。他开口就说：我知道你累，你好好躺着，我说，你听。于是，我就一直在听。既然你是他儿子，那我得说你两句。你是不是天天把老爹关在家里，下班回家也和他说不上两句话？孩子，他说了，你和媳妇好吃好喝好玩地孝敬他，照顾他，他知足，可他闷得慌，就想找个人说说话。他一说就是一个多小时，我没拦他，也没插话。他说起了你小时候的事，上学的事，还有结婚后的事，边说边哭，哭一阵子又笑。孩子，我也是个老人，明白老人心里的闷。有时间你多陪陪他，人到老，也就这点念想……”
原来，母亲离世后，这个号码再没用过，最后自动注销，不久前，电话那端的老人又碰巧注册了这个号。听着听着，肖凯想起了母亲病重住院时的情景。那段日子，老爹从早到晚守在病床边，他担心母亲累，就握着母亲的手一个人絮絮叨叨，有时能说上一整天。医生说老爹健忘，可几十年来发生在他身上的每一件每一桩事，怎么都记忆犹新？琢磨半晌，肖凯终于恍然，这就是一个父亲对家、对女儿最深切的爱。
爱，哪容遗忘？一想明白这些，肖凯和赵梅搀扶着老爹回家。他想好了，今后，尽量推掉应酬早点回家，多陪老爹说说话……
