第12章 盛开在掌心的茧花儿

我所居住的小区，住户大多是从附近小镇搬来的。

为了活跃气氛，融洽邻里关系，每逢闲暇，小区居委会都要搞点联欢活动。说来也真好笑，也许是那几个负责人岁数大了、脑瓜不灵光的关系，从年初到岁尾，翻来覆去就一个从电视上生搬硬扒来的节目：摸手。儿童节，摸手认子；三八妇女节，摸手认老婆；五一劳动节，摸手认老公……就在前些天，居委会又贴出通知，说这次要来点新鲜的，届时请广大居民参加，大奖是一台多功能微波炉。

终于有新花样了。那天一早，闲着没事，我也准备去凑个热闹。刚走出门，就看到隔壁的赵阿姨正往活动现场赶。

“赵姨，你也去当观众啊？”我问。赵阿姨乐呵呵地回道：“不是不是，我跟居委会刘主任说过了，这次不管是啥节目，我都要参与。”

“好，我给你加油。”说说笑笑间，我俩已走进了活动室。担当主持人的刘主任一出场，我便禁不住乐了：所谓的新节目，居然是“摸手认妈”！

坏了，赵阿姨是一个人来的，怎么参加？邻居住着，她家的情况我很熟悉。她的儿子绰号叫“宋大个”，常年跑外，一年到头在家也住不上几天。这次出门，好像又有一个多月没回来了。见我犯闷，赵阿姨神秘一笑：“我留着一手呢。刚才我给大个打过电话，他说今天休息，一会儿就到。”

俗话说：临阵磨枪，不快也光，最起码你们母子也得“彩排”一下，练练吧？到时要摸不出自己老妈来，还不糗大了？心下正嘀咕着，刘主任开始点名了。

依次走上台的，共有10位母亲。包括赵阿姨在内的这10位母亲，年龄都在60岁左右，高矮胖瘦基本一致。为了公平起见，工作人员还让母亲们当众洗了手，并逐一作了细致检查。就在儿子们登场前，宋大个总算气喘吁吁地赶上了“末班车”。

游戏开始了。

儿子们都被黑布蒙住了眼睛，蒙得严严实实的。接着，10位母亲打乱顺序，一字儿排开。按照抽签顺序，首先出场的1号是个学生模样的小伙子。在工作人员的牵引下，小伙子来到母亲面前，逐只手摸索。看得出他很紧张，额头上在冒汗。结果可想而知，从第一个摸到最后一个，也没摸出哪位是自己的母亲，只好羞红着脸讪讪地站到了一旁。

“下面，有请2号出场！”刘主任大声宣布。2号信心十足，当摸到第四只手时，得意地说：“这个是我妈妈！”

话音未落，观众哄堂大笑。不用说，掉链子，错了！2号当即骚得面红耳赤，一个劲地嘀咕：“怎么会错？刚才我偷偷瞅了，我妈妈是站在第四位啊。”

小子，少拿我这个主持人当二百五，站位重排了！刘主任示意2号站到一旁，又招呼3号上场。

3号正是赵阿姨的儿子宋大个。宋大个绝对对得起他这个外号，1米90的个头，长得更是腰圆体胖，像座小山。

“准备好了吧，请。”刘主任说。宋大个摸摸索索地走到了那一排母亲面前。在所有参加者中，我和他们这家人最熟，也便暗暗捏了一把汗。要知道，宋大个刚从外地赶回，连句话都没顾得上和赵阿姨说。可令人难以相信的是，宋大个只摸了两只手，就非常肯定地说：“这是我娘的手！”

“你就这么肯定？不怕摸错了让大家笑话？”刘主任“热心”地说：“我再给你一次机会，你可以摸到最后一只手再做决定。”

“不用了。”宋大个伸手就要去摘蒙住双眼的黑布，“错不了，她就是我娘。娘，我没摸错吧？”

没错，丝毫没错。瞬间，活动室内响起一阵热烈的掌声。当然，拍的最起劲的是我。因为在这场“摸手认妈”的游戏中，仅有两个儿子摸出了自己母亲的手，宋大个就是其中之一。

活动进行中，我一直在想，作为儿子，作为女儿，我们天天在忙，想必很久都没牵过父母那双养育过我们的手了。那双手曾扶我们学会走路，给我们擦过鼻涕，淘过米，择过菜，洗过衣擦过地……至于是粗糙、皲裂还是满布沧桑，又有几人顾及和凝视过？别说别人，就是我，也早已忘记了妈妈那双手的样子！

走在回家的路上，我有些好奇，就问扛着微波炉的宋大个：“台上所有母亲的手，长得都几乎一模一样，你是怎么摸出来的？”

“张姐，你错了。”宋大个憨笑着说：“每一双手，都不一样，特别是我娘的手。”

赵阿姨的手，有何特别的？我也摸了摸，没摸出异样来。宋大个认了真，说：“我小的时候，冬天天气冷，我的一双小手冻得红肿红肿的，是娘用她的双手天天给我暖手。再冷的天气，只要摸到娘的手，我就觉得浑身热乎乎的。记得有一次，我生病了，肚子疼得要命。娘坐在我身边，用她的手给我揉……这些，我一直都记得。”

是的，我母亲也这样照顾过我。给我焐过手，梳过头，揉过肚子，只是，这些温暖的场景已距离我越来越远了。瞅到我走神，宋大个呵呵笑了：“其实，最重要的是我长得个太高。”

个高，脚自然大。宋大个指指自己大得跟小船似的、套着大号布鞋的双脚，娓娓道来：“从15岁那年，我就得穿48号的鞋子。商店里根本买不到，娘就给我做。这么多年，我最喜欢穿娘亲手纳的鞋，既结实，又保暖。由于常年在外跑，格外费鞋。我娘只要闲着，就纳鞋底，做鞋帮，一年最少要给我5双单鞋，四双棉鞋。娘的掌心，被锥子磨出了一层又一层的老茧。我一摸到掌心的老茧，就知道这个人是娘。”

我恍然，开在掌心的茧花，原来是最深最浓的爱！

我母亲的掌心也曾盛开过茧花，而我却从未留意过。一回到家，我便拨通了妈妈的电话，含着泪撒娇说：“妈，我很想摸摸你的手……”