雄关辅三秦
潼关历史悠久，闻名遐迩。它东接河南省灵宝县，西连陕西省华阴市，南依秦岭，与陕西省洛南县为邻，北濒黄河、渭河，同陕西省大荔县及山西省芮城县隔水相望。南北长28.4千米，东西宽约24.6千米，总面积526平方千米。潼关县是陕西的东大门，是连接西北、华北、中原的咽喉要道，其地理位置具有战略意义。这里南有秦岭屏障，北有黄河天堑，东有年头原居高临下，中有禁沟、原望沟、满洛川等横断东西的天然防线，势成“关门扼九州，飞鸟不能逾”。
自古以来，潼关就发挥着极为重要的军事意义。潼关在东汉以前还未设关城，到东汉末，曹操为预防关西兵乱，于建安元年（196年）始设潼关，并同时废弃函谷关。建安时改山路于河滨，当路设关，始有潼关。到隋大业七年（611年），移关城于南北连城间的坑兽槛谷，即禁沟口。唐朝天授二年（691年），又迁潼关城于黄、渭河南岸。
宋熙宁元年（1068年），遣侍御史陈洎扩建潼关。明洪武五年（1372年）刘通筑城，明洪武九年（1376年），明朝“依山势而曲折”筑城墙，后称明城。清朝增修扩建，北临黄河，南跨凤凰、麒麟二山，东断东西大路临黄河南延上麒麟山；西断东西大道靠河南沿上象山。1927年，冯玉祥修筑潼河大桥。城内建有金陵寺、钟楼、望河楼、吕祖庙、阅书楼、象山祖师庙及牌坊、楼阁多不胜举，古称“金碧辉煌，映映川原”。抗日战争期间，日本侵略军隔河炮击，飞机轰炸，国民党军队借修筑工事之机，拆毁大量建筑物，西城门楼和箭楼被焚。解放后，党和政府又拨出专款，对县城部分建筑物进行了修复。
如果登上潼关，大家一定会被潼关雄浑的气势所吸引。回顾历史，我们可以想象的是：211年，曹操与马超激战潼关，曹操以沙筑墙用水浇灌，一夜冰冻成垒，马超兵败西逃。756年，唐将哥舒翰统兵20万镇守潼关，唐玄宗听信杨国忠谗言，迫使哥舒翰出关作战，结果被安禄山打败。安禄山占据潼关西进，唐玄宗仓皇西逃。
880年，黄巢起义军由洛阳进发潼关，唐将田令孜率兵10万镇守潼关，未料起义军由禁沟潜入，夺取潼关，直捣长安。元朝末年，朱元璋攻破潼关，从而安定陕甘。解放战争时期，陈庚、谢富治兵团在潼关一带打败国民党军，开辟了豫、陕、鄂根据地。
迄今，潼关许多村庄还是以“军”、“营”为名。
当我们浏览这些传奇的时候，大家一定会发现，正是这座千年雄关见证了千百年来的历史变迁。
曹操、马超决战潼关
东汉末年，西北军阀马腾拥兵自重，曹操在平定北方准备南下之前，以汉室之名召马腾到京都为官，令其子马超不敢妄动。后曹操于208年在赤壁大败，退回许昌，加上孙权与刘备结成联盟，所以曹操取消了南进的战略构想，转向西部拓展势力。
建安十六年（211年）三月，曹操派钟繇出兵讨伐汉中的张鲁，另派夏侯渊等率兵至河东与钟繇军会合。高柔曾劝谏曹操：“大兵西出，韩遂、马超疑为袭己，必相煽动。宜先招集三辅，三辅苟平，汉中可传檄而定也。”曹操不听，继续发兵。
关中各将果然产生怀疑，马超、韩遂、侯选、程银、杨秋、李堪、张横、梁兴、成宜、马玩等十数部军起兵反抗，集结了十万羌、胡、汉人混杂的军队，屯于潼关，准备进攻，弘农、左冯翊多个县邑起兵响应，百姓都从子午谷逃入汉中。曹操便派曹仁督各将领前往抵挡，命令他：关西兵精悍，坚壁勿与战。
同年七月，曹操亲自率军袭击马超等，留曹丕守邺城。许多人都认为：关西兵强，擅用长矛，如不是精选的前锋，则抵挡不住。曹操却认为：“战争的主动权在我，不是在敌人。敌人虽然擅用长矛，我便令他们不能刺，各位看着吧。”
八月，曹操抵达潼关坐镇，与马超等互相对峙。
每当关西联军一部一部地到来，曹操总是十分高兴。各将领不明，问他何以如此高兴？到了战胜后，曹操终于说出了理由：“关中道路长远，如果敌人各依地势防守，就算出兵攻打，没有一两年也不可平定。现今他们全部到来结集，人数虽多，但互相都不归服，联军中无一个统领，一举便可以消灭他们，比起他们各自防守，容易多了，所以我便感到高兴。”
曹操装出要与关西联军大战的架势，但另一方面听从徐晃等人的献计，派徐晃、朱灵率4000步骑北上渡河，在河西设营。
马超察觉到了曹军的动向，便与韩遂商量：“敌人向北渡河，肯定是想绕到我们后面去形成合围之势，我们可以派人在渭水北面沿黄河把守，这样不出20天，黄河东面的曹军就会粮草用尽，那么黄河东面的曹军就不战自溃了。”韩遂不同意马超的策略，却说：“兵法云，半渡而击之。”于是，马超的策略没有得到实施。
后来曹操听说了马超的策略后，感慨地说：“马超如果不死掉，我就没有葬身之地了！”闰八月，曹操亲自由潼关北渡黄河。先将大军移至北岸，只有曹操和许褚率虎卫军百余人留在南岸负责断后。
马超不期而至，率万人袭击，乱箭齐发，矢下如雨。但曹操仍然在胡床上不动，许褚见势危，立刻扶曹操上船，船夫却被流矢射杀，许褚左手举着马鞍做盾，为曹操挡箭，右手则拼命撑船，数次危急。驶了四五里，马超军仍不断追赶、射箭，大军都不知曹操安危，十分担心。这时渭南县令丁斐命人放走牛马，用以做诱饵吸引敌人，关西联军果然放弃追剿，赶紧追捕牛马，曹操最后才成功渡河。各人见曹操平安无事，悲喜交集，曹操却大笑：“今日几为小贼所困乎！”
曹操率残部与徐晃军会合，沿河道向南行。联军至渭口防守，曹操便设置多队疑兵，派另一部队乘船渡过渭水，架起浮桥，于夜中在渭南结营。马超等率兵攻打，被曹军伏兵击破。马超等屯兵日久，派使向曹操要求以割让河西为和约前提，但曹操不答应。九月，曹操渡过渭水，进驻渭南的营地，马超等曾数次前往挑战他，曹操又不应战，只守不攻。
渡过河后，曹操营寨多次被擅长野战的西部联军冲破，苦于无法的时候，有人提醒曹操，此时天寒，可以担沙泼水筑城，曹操听从了建议，果然一夜间筑成了冰城。第二天联军到了以后，非常吃惊，以为有神灵在帮助曹操。
曹操与韩遂的父亲在同一年被推荐为孝廉，又与韩遂是同辈，曾有交情。当二人会面时，在马上不谈军事，只说当年在京都的旧事，拍手欢笑。曹军又列出5000铁骑布下十重阵，精光耀日，联军惊讶，纷纷前来看曹操是什么人，曹操笑着对他们说：“你们都想看曹某吧！我也只是一个普通人，不是有四只眼两个口，只是较多智谋吧！”
会面结束，马超等问韩遂：“你和曹操说了什么？”韩遂却回答：“没有什么。”马超等对韩遂的态度十分怀疑，担心他与曹操私下联系。过了几天，曹操给韩遂书信，信中却在行文上涂涂抹抹，改来改去，就像是韩遂改动的一样。马超等疑心愈来愈大，曹操便趁此时与联军约定决战。曹操先以轻兵前往挑起联军的争端，使联军混战了很久，最后便出动王牌虎卫军夹击联军，联军大败，曹军斩杀了成宜、李堪等人。韩遂、马超败走凉州，杨秋则前往安定。潼关之战至此结束。
曹操凭此战将关中数个拥兵自重的军团打败，令他们不能联合反抗，大大削弱了他们的势力。后来，曹操进一步收降了杨秋，派夏侯渊镇守长安，与徐晃、张郃等平定韩遂，虽然马超仍然不断聚集群众起兵，但都被夏侯渊压了下去，最后只有逃到汉中的张鲁帐下做客将。曹操在212年把早就软禁在邺城的马腾一家杀害。
唐军失潼关
天宝十四年（755年）十二月，洛阳失守之后，唐玄宗听信宦官监军边令诚的谗言，杀大将封常清、高仙芝，起用病废在家的陇右节度使哥舒翰为兵马副元帅，令其率军20万，镇守潼关。潼关地形险要，易守难攻。哥舒翰进驻潼关后，立即加固城防，深沟高垒，闭关固守。天宝十五年（756年）一月，安禄山命其子安庆绪率兵攻潼关，被哥舒翰击退。安军主力被阻于潼关数月，不能西进。安禄山见强攻不行，便命崔乾佑将老弱病残的士卒屯于陕郡（今河南三门峡市西），而将精锐部队隐蔽起来，想诱使哥舒翰弃险出战。五月，唐玄宗接到叛将崔乾佑在陕郡“兵不满4000，皆羸弱无备”的情报，就遣使令哥舒翰出兵收复陕洛。
哥舒翰立即上书玄宗，认为安禄山久习用兵，今起兵叛乱，不会不作准备，一定是用羸师弱卒来引诱，如若进兵，正好中计。况且叛军远来，利在速战；官军凭借潼关天险，利在坚守。故主张在潼关据险固守，以打破叛军的速决企图，待其兵力削弱，内部发生变乱时，再大举反攻。郭子仪、李光弼也认为潼关只宜坚守，不可轻出。主张引朔方军北取范阳，覆叛军巢穴，促使叛军内部溃散。但是，宰相杨国忠却怀疑哥舒翰意在谋己，便对唐玄宗说，哥舒翰按兵不动，会坐失良机。玄宗轻信谗言，便连续遣使催哥舒翰出战。
哥舒翰迫于玄宗的压力，加上高仙芝、封常清的前车之鉴，于六月初四领兵“恸哭出关”，驻扎在灵宝（今河南灵宝）西原。初七，在灵宝西原与崔乾佑部相遇。灵宝南面靠山，北临黄河，中间是一条狭窄山道。
崔乾佑预先把精兵埋伏在南面山上，于初八领兵与唐军决战。唐军以王思礼等率精兵5万在前，庞忠等率l0万大军继后，另派3万人在黄河北岸高处击鼓助攻。两军相交，唐军见叛军阵势不整，偃旗欲逃，便长驱直进，结果被诱进隘路。叛军伏兵突起，从山上投下檑木，唐军士卒拥挤于隘道，难以躲避，死伤甚众。哥舒翰急令战车在前面冲击，企图打开一条出路，但被叛军用纵火焚烧的草车堵塞不得前进。唐军被烟焰迷目，看不清目标，以为叛军在浓烟中，便乱发弩箭，直到日落矢尽，才知中计。
这时，崔乾佑命精骑从南面山谷迂回到唐军背后杀出，唐军前后受击，乱成一团，有的弃甲逃入山谷，有的被挤入黄河淹死，绝望的号叫声惊天骇地，一片惨状。唐后军见前军大败，不战自溃。黄河北岸的唐军见势不利，也纷纷溃散。哥舒翰只带数百骑狼狈逃回潼关。潼关城外有三条堑壕，均宽二丈，深一丈，逃回的人马坠落沟中，很快就将沟填满，后面的人踏着他们得以通过。唐军将近20万军队，经此一役，逃回潼关的只有8000余人。初九，崔乾佑攻占潼关，哥舒翰被部将挟持至洛阳，投降了安禄山。
此战，是中国战争史上伏击战的典型战例，唐玄宗错误地估计形势，拒绝采取“据守险要、持久疲敌、伺机出击”的方针，过早地出关反攻，结果造成人地两失，使平叛战争的局势急转直下。
兵家看点
潼关位于秦、晋、豫三省交会处，是中国古代著名的关隘重地。潼关东面山峰连接，崖绝谷深，只有一条小道通过，人行其间，可望黄河远道奔来，劈开秦晋之间的莽莽群山，南下直扑华岳。
潼关在军事上具有重要的战略意义。据史载发生于潼关的战争达四十余次，其中有名的大战十余次。潼关有“鸡鸣闻三省，关门扼九州”之说。潼关北临涛涛黄河，南依巍巍秦岭，自古就是关中的东大门，为兵家必争之地。
3.一战的绞肉机——凡尔登
法国东北部有一座小城市，它位于马斯河畔。小城地处丘陵环绕的谷地，西距巴黎225千米，东距梅斯58千米，有“巴黎钥匙”之称。平日里，小城宛如一位清新秀丽的姑娘，平静、端庄、典雅。可是就在这温柔和善的外表下，却蕴含着法兰西式的别样风情，这就是欧洲的著名要塞——凡尔登。
在数千年的历史风云中，凡尔登早已伤痕累累。而真正让凡尔登苦不堪言的是第一次世界大战。1916年德国发动凡尔登战役，这场战役给人类留下了难以忘怀的记忆。
聚焦凡尔登
1915年至1916年之间，一战西线战场已经处于一年多的相持状态，双方均在堑壕、机枪、铁丝网所组成的攻防工事中浴血奋战，并由此展开了一场奔向大海的战役，这次战役的战线横亘法国，最终英法联军与德军在伊普雷狭路相逢，展开了一场惨烈的搏斗。而凡尔登则是整个战线的凸出点，德军想在此发动一场出其不意的战役，这便是“凡尔登战役”。在开战之前，法军虽然在凡尔登驻军较多，但由于法国统帅部的错误决定，法军在战役初期处于很不利的位置与状态。这种不利的态势被一个人看穿了。
他就是德军参谋总长——法金汉将军。他于1915年圣诞节前夜起草了一份致德皇的备忘录，估计了军事上可供选择的办法。他选择英国作为主要敌人，但是除了进行潜艇战外，入侵则距离太远了。他断言：“英国在大陆上的主要武器是法国、俄国的军队。”他主张把俄国排除在外，集中攻击法国，“它在军事上的努力差不多已经到了尽头。如果能使它的人民清楚地懂得，就军事意义而论，他们已经再没有什么可以指望的了，破裂点就会到来，英国手中最好的武器就会被打落了”。这番言论在1915年有着特殊的含义。
当1915年行将结束时，中欧强国希望未来的一年是有收获的一年。而从战局上来看，也的确大有可为。奥德部队同他们的新盟国保加利亚一起，压倒了巴尔干的塞尔维亚军队，迫使其残部在希腊寻求庇护。沙皇尼古拉的军队败北后仍然晕头转向，容许德军把将近50万军队调往西线，现在德国可以放手驱动它的力量来对付法国在防守上的战术据点，而不致危及另外地方的阵地了。
人间地狱的煎熬
1916年2月21日清晨，天气奇寒。凡尔登地区晨雾缭绕，田野一片寂静，许多法军士兵还沉浸在梦乡里。突然间，德军部署在15千米长的战线正面的炮群一齐开火，上千门大炮以每分钟2000发炮弹的速度把各种炮弹砸向法军的凡尔登筑垒地域，炮弹的爆炸声连绵不绝，似滚雷一般，其中夹杂着重磅炮弹惊天动地的爆炸声，其炮火之猛烈，是前所未有的。只见法军阵地前沿的堑壕很快就被德军炮火炸得稀烂，一些土木结构的掩蔽部飞上了天空，爆炸的硝烟和烈火笼罩在凡尔登地区的三角地带，遮天蔽日。
到下午4时45分，德军已向这一地区倾泻了200万发炮弹，法军表面阵地已荡然无存，连附近的森林都已被烧焦，一些山头已被削平。在德军步兵爬出战壕实施攻击之前，指挥官为士兵们打气说：“那里将不会有任何活的东西留下来。”
黄昏时分，德军利用夜幕向法军阵地摸索着前进。在主要突击方向15千米处的正面上，德军在2个法国师正面展开了6个半师，879门火炮，其中有522门重型火炮和202门迫击炮，德军显然占有优势，步兵数量比法军多2倍，炮兵数量比法军多3.5倍，以至于火炮和迫击炮的密度达到每千米正面有50—110门。
