站在这个春天的下午，我有一种无法言说的失落。
比如，地上成排的树。它们向前倒着，长长短短的枝小心翼翼地伸开手臂，保护着最后的主干。紧紧的，贴着地，寻找一种温暖。走近时，看到嫩嫩的苞，奋力地鼓着，仿佛明天，就可以吐出一小片绿绿的叶。
还有树根，光滑，洁白，一种来自生命的颜色，在阳光下无语。于是，我坐在树根上。有了一些记忆，好像这是我栽的一棵树，应该是十三年前，我和学生一起，挖下一个深深的坑，倒上一桶汪水，埋进去很多土，我们唱了歌，我还说了话，二十年后，你们和树一样，必定是栋梁之材，老师也可以。
现在，树成了栋梁，由一株幼苗，在风中，在雨中，在黑夜，与寂寞拥抱，与时间牵手，终于成了一株挺拔的白杨。
而我，却没有自豪。
比如，接到一个电话，是一个同学，高中时代。他告诉我他到了苏州，月薪四千，他从不隐瞒自己的收入，和他的笑容一样，除了真诚，还是真诚。然后便是夸我的职业好，我听着，笑着，一言不发。然后，我开始回忆，当教师的十三年。早晨，在操场上跑步。中午，在食堂吃饭。晚上，在教室看自习。或者上街，买一些并不鲜艳的时令菜。月末时，到那个拥挤的信用社，领出薪水，开始计算一些琐碎的加加减减。
接着便是另一个高中同学，在常州，公务员，说着同样的话，和我一起回忆高中生活：有一棵老槐树，还有一口教室，五十六个孩子为高考做着同样的事情，语文老师姓赵，数学老师姓姚，英语老师姓彭，他们都很敬业，说着同样的话。王绍松突然笑了，他问我还能记得当年的理想吗？我想起了毛泽东的诗词：曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。我跳了一下，是心脏，清晰而猛烈地，我记着我的理想是，考上一个叫青年政治学院的大学，准备从事一些比较宏伟的工作。
于是，我笑了一下，开始沉默。
其实，我不喜欢回忆。怀旧是一种情怀，可以放松，可以慵懒，也可以浅浅地伤感，像今天下午，我曾经坐在一辆出租车上。一个年轻的男子，喋喋不休说着工资的多少，大意是他工资很高，回到家里不习惯，下车时，却不愿付足够的钱。当然，他们发生了争执。当然，互相指责了一会。我坐在车内，微笑着倾听。我发现，他们很真实，话语随风丢掉了，留在手中的，只有明确的利益。我想起了我的真实生活：在教室里，说一些不违心的话，告诉孩子们，这个世界真的有爱。在街上，一分一角地讨价还价。在某个灯火通明的傍晚，得知一件事没有结果回家时，有一些浅薄的忧郁。
我庆幸，没有带上一个面具。
夕阳落山时，我开始往回走。想起昨天还在上课，今天，校园里却安静下来，一点声音也没有。有风吹来，我看到了柳树，柔媚起来，在一池碧水边，千姿百态。
我干脆坐下来，开始回忆，认真地回忆，与春天有关的事。比如将棉种放在营养钵上，将一把青草扔进春风，还有匆匆走回家的脚步。那时，我拿了一张试卷，告诉妈妈，我考了一百分。
妈妈笑了，她没有发现，她把试卷拿倒了。我没有告诉她，她不识字，我记住了她的笑，象是整个春天。
