五年前那个灿烂的“五四”下午，我听得见自己的心跳。
四舅还是笑着，依然如生前三十二年一贯的朴质的笑，这笑容里还搀杂着三百米处大地深层的内涵。我却回报以眼泪。
从那个胖胖的窑主手中接过五千块钱，我们和四舅回家，回到四舅多次从上海、北京一个个陌生的城市带着希望而归的家。这次，四舅没带糖果，没给他女人带一袋雪花膏，也没来得及给襁褓中的儿子买一袋奶粉。
四舅就这样无声无息地走了，远去了。走得让我们回忆不起他生前的点点滴滴。三十二年的生命，普通又普通，琐碎又琐碎。幼时丧母，少年失学，然后因为贫穷难以成家，他总在跌跌撞撞中生活。当所有的苦难都压在一个人身上，而这个人又不是伟人，他便会沦为平庸人群的讥笑对象。四舅也不例外，“孱头”、“无用”之类的别名接踵而来。
于是四舅成了一个多余人：庄稼活干得不细致；做手艺，粗拙连我都暗笑他的迂，但他只是笑着，不知愁苦地笑着。笑对聪明人的笑，笑对亲友们的叹。
对生活没有奢望的四舅在巧合中和一个千里之外的异乡女人结婚了。亲友们长吁了一口气，将来怎么养活这个家？
喜欢挂着笑容的四舅几经辗转，在工地上做起了小工。有饭，有工资，那段日子欢乐写满了四舅的面庞。也在那段日子，大学毕业的我垂头丧气提着小铁桶站在横满钢筋的工地上，眯缝着眼仰望着四舅。高高的脚手架上，他用一个铁管对着嘴，叉着腰，嘟嘟吹着长音：“上工喽！上工喽！”赤裸着臂膀的工友们笑骂着，钻出工棚，捡起一块泥土向他扔去，他躲着，吹着，笑着。这是我见到的永恒的一幕，我弄不懂四舅为什么愿意当大家的笑料和遭人戏骂，他拍了拍我的肩：“大家都看我，不都笑了吗？这就好，别恼了自己！”
就是那一段岁月，一直被人看不起的四舅改变了我的生活：给自己点笑容，别人看不起，千万别自己看不起自己。站在高高的脚手架上的四舅，他也许根本没有想到他的乐观、豁达的人生态度会如此强烈地感染受过高等教育的我，让我牢牢记住他对生活的真实和热爱。
朴素的没有奢求的四舅，从高楼上下来，下到了三百米的井下。他在一次酒后对我说：“我又有一个儿子了！儿女双全，我得扒煤去，多挣钱给他们上学。”现在有了五千块，这和对生活刚刚有希望的四舅能不能划上等号？五年过去了，很多人忘记了他，忘记了这个本属于角落的人和那个来自异乡的女人。
我却常在灯火阑珊时想到他，想起这个不经意间感动我的四舅，还有那瘦瘦的长得很快但有点忧郁的表妹。
