登陆注册
11851300000041

第41章 我写海荣

我结识海荣,最早是在宁夏大学的校园里,时间是1978年10月,入校后的不多天。具体是哪一天倒忘了,毕竟已经过去十多年了。我们属于“文革”结束恢复高考之后的第二届,也是参加全国统考的第一届大学生。刚刚走进大学校园,又被誉为所谓的“天之骄子”,心情很是激动,不知天高地厚,言谈举止多少有点冒失。对海荣此前虽有耳闻,却始终没有机会面见。我们能够考入同一所大学,自然是一种缘分,尽管同校不同系。

海荣很顺利地考进了中文系,和他当初选择的专业完全一致,这与他的文学理想十分接近。这样的结果并不是偶然的,表明了他的能力和自信。毫无疑问,海荣非常珍惜难得的机会,学习很认真很努力,比其他同学付出了多倍的刻苦。他自己也很清楚,这意味着从此可以改变一生的命运。还有一点,海荣小时候患了小儿麻痹症,行走很不方便,出入教室、宿舍和食堂时必须拄一根拐杖,特别是上下楼梯更加的不易,其艰难程度自不必多说。每到开饭的时间,学校食堂里人声鼎沸,十分拥挤,甚至还因为有人加塞而产生争执和殴斗。海荣是断然不敢近前的,只能站在远处惊恐地观望,很多时候得仰仗其他同学帮忙打饭,否则就只能吃一些残汤剩羹了。时间长了,海荣觉得这样下去也不是个事儿,经常麻烦别人,自己心里有愧,于心不忍。但是,他又不想放弃这来之不易的大学生涯。尤其对于他这样一个残疾人来说,一生中的这四年太重要了。

由于行动不便,校园里是很难见到海荣的身影的,其他同学则在晚饭后纷纷走向操场,或者到校园外面散步什么的。高年级的师哥师姐们,相互接近得时间长了,难免日久生情,有的便开始“月上柳梢头,人约黄昏后”了,校园内外、花前月下,卿卿我我的事情并不鲜见,甚至某些隐蔽的地方还有他们草草尝试禁果之后,留下的来不及处理的证据和痕迹。而海荣就只能呆在教室、阅览室或者宿舍里,以书为伴。其实这样也挺不错的,以书为伴没有什么不好,既排解了暂时的寂寞,又增加了知识,精进了学问,一举三得。以我之见,这对于海荣而言,的确是一种很好的安慰。这样一想,我还是为海荣感到欣慰的。四年的时光,其实说短不长,身残志不残,海荣是个坚强的人,咬咬牙就挺过去了。因为是老乡,又因为情况特殊,我每次在上下课的路上看见海荣,除了亲近更有一份敬意,却又惭愧自己帮不上什么忙,所以见面时沉默的时候多,话说得少,在心里为他祝愿和祈福。

两个月后,海荣被校方劝退,理由只有一条:残疾。

海荣大概已经预料到了这样的结局,没有做什么求助和辩解,满含热泪,然后沉默地离去。于是,海荣的大学生涯只有短短的两个月。他离去的时候,我是不知道的,也许我正在上课吧,而且他本人事先没有透露一点消息。是和他同班的另一个老乡张立夫告诉我的,看着那一张显得格外空旷的床板,我们心里也空落落的,两个人默立许久,相视无语,一时间竟不知道说什么好。后来我还这样想过,我们不是很重视个人简历吗?一生不知道要填写多少遍这样的表格。个人简历不就是为了证明自己吗?那么,海荣的个人简历里面肯定要有这样一条:1978年10月至12月,在宁夏大学中文系读书。虽然只有短短的两个月时间,虽然只是短短的一行字,却完全能够证明海荣曾经是一个通过自己的努力而考上的大学生。据教育部官方统计的数字,这一年参加全国统一高考的考生高达六百万人,其中仅有百分之四的考生如愿以偿。从这个意义上说,海荣显然是出类拔萃的。因为我们都清楚地知道,没有谁愿意以身体残疾的方式获得关注,也没有谁愿意以悲痛的方式书写自己的一生,然后博取人们廉价的同情和怜悯。海荣用自己的顽强和坚韧不拔,像一个正常人那样考上了大学,证明了自己的人生价值。

但是,海荣又无奈地离开了他一心向往的大学校园。

返回贺兰山那边的家乡,虽然直线距离不过百公里,却是那么的遥远和漫长。回首渐渐模糊的校园,海荣只能沉默地接受这个严酷的现实。也许,这就是早已经被注定了的命运,又像是开了一个玩笑,但是这个玩笑开得太大了,太残酷了。我不知道面对这样的打击,海荣是怎样挺过去的,即使是在我们往后的交往中,我都始终在回避这个问题。这无疑是海荣艰难曲折的人生中永远的伤痛,比身体的残疾更加令他不堪回首。既然不堪回首,最好还是不去涉及它,作为人生的一页轻轻地翻过去。当时流行一句很经典的话:一切向前看。这句话用在海荣身上,是很合适的。坦率地说,当我后来读到同样是残疾人的作家史铁生的名篇《命若琴弦》时,一下子就联想到了海荣。然后掩卷细细思量,久久无法释怀。

一切向前看!

事实证明,海荣没有被命运的不公平所击倒,而是更加执著地与不公平的命运抗争。首先,学业是无论如何不能放弃的,他选择了到当地的电视大学继续读书,直至以优异的成绩毕业。其次,一边工作一边继续进行文学创作,尽管这条道路那么曲折,充满了艰辛。但海荣为了一个早就在心里确认的理想,而苦心孤诣,甘于淡泊,并且再三推迟考虑个人的婚姻问题。如果要追寻海荣文学创作的初衷,阅读他的系列散文《童年琐忆》就可以了,就能够明白是怎么一回事。文学被誉为“心灵之约”,不是没有道理的,因为它从作者的内心出发,然后才成为文学,以作品的方式呈现给广大的读者,进而产生共鸣。《童年琐忆》凡二十四篇,发表后读者反应强烈。言之有物,感情真挚,和作者本人一样,于朴实中见深沉,许多情节催人泪下、引人深思,这就是作品细部的能指,更是文学的力量。荡荡漠风也好,融融秋水也罢,童年的记忆里最多出现的本该是青青的芳草地,然而海荣的童年记忆里却是困顿多于欢乐。后来因为残疾,致使他羸弱的身体过早地承受生命的重负,幼小的心灵开始备受打击。就精神的现实而言,海荣不是靠拐杖站立起来的,是靠思想站立起来的。

实际是,世界上没有一样东西被损伤后能够完全复原。即使是钢铁断裂后再焊接上,再经过一番悉心打磨,那已经的裂痕仍然存在,只不过被暂时遮蔽了而已。海荣其实一直在负重前行,他比正常人忍受着多倍的痛苦,包括身体的和精神的。当他拥有了一份小小的收获的时候,别人应该能够理解他那孩子般的一种快乐和慰藉。海荣很勤奋,比我积极刻苦,不断地推出新作品,而且涉及小说、散文、报告文学等多个门类。海荣不停地洋溢着自己的才气,身体的残疾并没有扭曲他的心灵,反而助长了他的创作热情。我在阅读他的作品时,甚至能够感受到安徒生和格林笔下的那种真纯。文学创作需要一颗永远不老的童心,就海荣来说,这一点尤其难能可贵。

时光荏苒。

又是几年过去了。在家乡阿拉善,这时候的海荣小有名气了,发表了不少作品,而且开始从家乡出发逐渐走向全国,让身边的文学爱好者羡慕不已。他的小说《沉落在沙海中的故事》《柳树巷轶事》等,篇幅都不算长,却营造出了一种独特的氛围,对小人物们的人生际遇倍加同情,这或许就是因为自己那种负重的心路历程吧。海荣是真诚的,包括他的作品,所谓文如其人。我不大赞成海荣的是,他太过认真,太过严肃,作品里少了点机智、风趣和幽默,显得矫枉过正。当然,这只是我个人的看法,可以商榷,文章从来就是见仁见智的事情,海荣是不会责怪我的。我也完全能够理解海荣,当他孤坐灯下,面对稿纸,开始进入自己默守的心灵世界时,比我痛苦得多。我们虽属相同时代的人,承受的来自于生命和精神的压力却并不均衡。

海荣和我交往甚笃。

作为兄长的海荣脾气极好,常常以微笑面对他人,非常谦虚好客。过一段时间,我们就要找个地方相对而坐。在他家的时候多,在外面的时候少,有时候还有同样爱好文学的郭春浮、李万福和方来临等人。几瓶廉价的老白干,几盘同样廉价的小菜,一壶熬得浓香的砖茶。话题自然是文学方面的居多,内容由简单而繁复,是一个逐渐深入和扩展的过程。最近读了哪些书,有怎样的感想和见解,以及自己写了些什么样的作品。相互之间交流一番,时不时地调侃一番,气氛十分和谐融洽。“心有灵犀一点通”,谈着说着,说着笑着,不知不觉间已是月明星稀、夜深人静,然后带着对文学的虔诚和朋友的温暖,摇摇晃晃地回家去。友情深厚了,外在的具象就会消失,海荣在我眼里无有任何疵缺,他是我永远值得亲近和尊重的兄长。

现在,海荣又在文学创作的同时,正正经经地做起学问来了。

《中国地毯》和《知识窗》的编辑们慧眼识才,接连发表了海荣有关阿拉善仿古地毯的文章。这些文章内容丰富,专业性很强,有考证有图示,洋洋洒洒三十余篇,形成一个系列,系统地介绍了阿拉善仿古地毯的渊源及其演变的历史。据行家们说,这些文章颇具史料价值。从某种意义上说,填补了有关我国地毯研究方面的一项空白,可谓做了一件很有功德的事情。诚然,这与海荣后来的职业密切相关。他在家乡国营地毯厂的办公室从事文秘工作,又是个有心人,平时很注意搜集这方面的资料。集腋成裘,点石成金,好文章自然从笔端流淌出来,然后无私地奉献给读者。

善哉如斯!

1994.5.7

同类推荐
  • 智者喜宴:第三条道路经典诗人作品集

    智者喜宴:第三条道路经典诗人作品集

    本书收录了致母亲;秋声小赋;蝴蝶敲门;画堂春我们叫它词牌名;蝉鸣心更幽;雾锁西山;阳光下的残雪;母亲;乱雨;照破山河万朵等内容。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    洪常青、阿庆嫂、李侠、严伟才、高老忠、赵虎、张嘎等等著名电影中的英雄人物,早已为人所熟知。文艺作品中的人物形象是根据生活中的原型人物创造的。那么,这些英雄人物的原型又是谁呢?他们当年是怎样战斗的?至今尚存的原型人物(也是英雄)生活状况如何?他们的命运如何?这是为大家所关心的。《寻找英雄》作者,经过长期。深入的采访,掌握了许多鲜为人知的第一手资料,并以极大的热情,以生动形象的笔触,向我们叙述了一个又一个激动人心的故事,还附有实地拍摄的原型照片,让读者一睹英雄的风采,从中获得裨益和启迪。
  • 万里诗书路·文化卷

    万里诗书路·文化卷

    随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的记录。生活如浩瀚大海,博大宽广,时时处处事事都可以写成文章。有文就录,有感就发,有事就记,有理就说,率性而为,或讲述文化知识,或发表学术观点,或评析世态人情,随手拈来,不拘形式,这就形成了丰富多彩的随笔精品,这也造就了文笔奇妙的随笔大家。
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
  • 云蔚六盘:西海固中青年作家品精选

    云蔚六盘:西海固中青年作家品精选

    本书收录了53位作者于2009~2011年在省级刊物上发表过的小说、诗歌、散文多篇,反映了西海固中青年作家近年来在艺术上的追求,在创作上的成果,在文学界的影响力。
热门推荐
  • 死神圣物

    死神圣物

    在遥远的未来流传的故事,在遥远的过去拉开序幕。笛寒不过是出生于一个小小村庄的平凡少年,一位神秘少女的忽然出现,让他的生活发生了极大的改变。六年后,他只是希望像普通人一样活着,然而命运一次又一次的将他推向了时代的最高峰。
  • 十剑啸九天

    十剑啸九天

    踏风云;舞十剑!凌苍天;傲宇寰!一笑风雷动!一怒苍穹颤!一剑指长天!一眼藐苍生!炎黄男儿,应顶天立地,敢作敢当!炎黄男儿,应铁血壮歌,不惧万敌!我若笑,斗转星移;我若欢,普天同庆!我若悲,沧海寒颤!我若杀,风云日月皆变色,天崩地裂;乾坤倒转;神鬼皆恐!炎黄男儿,茫茫寰宇,唯我独尊!炎黄男儿,就该一往无前、傲气长歌、剑啸九天!!!
  • 我在夏天遇见你

    我在夏天遇见你

    夏末的主旋律是不是永远的悲伤?是它的姻缘巧合错使一行人相遇,也是它的无情捉弄造就了分离。夏语初一向是厌极了夏天,可是那年夏末,她却遇见毕生最爱的宫慕寒。恰逢那年,花开花落,或喜或悲,花一样的匆匆年华,有的人邂逅美好,有的人却过早凋零。或许,这才是生活最初始的样子吧,可又有谁后悔,爱上了谁?
  • 小船,小船

    小船,小船

    本书共收录了作者7篇文章,《小船,小船》《当我还在童年》《小河流过门前》《深山的孩子们》《五(一)班的“备忘录”》《心声》《雪·太阳·村庄》。语言生动隽秀,故事引人心动,让小读者和大读者如临其景,爱不释手。你将领略到作者心中最柔软的感情、如花的风景、美妙的疼痛的成长和源自童年天籁般纯粹的声音。
  • 师傅你骄傲了

    师傅你骄傲了

    【私信】默默谦逊:丝傅,我被围攻啦~~{哭脸}男人一怒,那群家伙被秒回重生点……【私信】默默谦逊:丝傅,有人向我告白诶~{脸红}男人甩甩衣袖,默默被关进小黑屋,岁又斩杀告白者数十次……
  • 会说话会办事会做人

    会说话会办事会做人

    拥有好口才,就增加了成功的砝码。本书以生动真实的事例和形形色色的故事深入浅出地向你展示了社会生活中最直接、最便利、最有效的说话办事技巧,教给你如何运用最巧妙的语言把话说到对方心里头。“一个人的成功,15%取决于专业知识,85%取决于口才艺术。”会说话、会办事、会做人,别人就容易接纳你、尊重你、帮助你、满足你,你的愿望就会达到。本书以生动真实的事例和形形色色的故事深入浅出地向你展示了社会生活中最直接、最便利、最有效的说话办事技巧,教给你如何运用最巧妙的语言把话说到对方心里头。它能给你起到“抛砖引玉”的作用,使你进入“柳暗花明又一村”的境界,叩开你智慧的心扉,让你在成功的道路上风雨无阻!
  • 嗜爱成瘾:邪魅少主惹不起

    嗜爱成瘾:邪魅少主惹不起

    婚前他是主,她是仆,他对她千般“伤害”万般“折磨”。婚后她是主,他是仆。“老婆,你想要吃什么?我现在去给你做!”某妖孽男子蹲在地上看着沙发上慵懒的女子一脸谄媚的问道,犹如一只大型卖萌犬只。某女眼角狠狠一抽,揶揄出声:“不用,看见你我就饱了!”“老婆是说我秀色可餐?想要吃我?!”“你还能再厚颜无耻一点吗?”某女汗。“可以啊!”某妖孽男邪气一笑:“那……我吃老婆好了!”起身直接将某女扑倒之。
  • 世间女子

    世间女子

    《世间女子》作者苏伟贞能让她的人物专心对付情天欲海里种种险恶,无怨无悔。情到深处,何庸千言万语;两心相许的极致,是一种付托,也更是一种义气,不劳外人置喙。苏伟贞笔下的男男女女是情场上的行军者。他们厉行沉默的喧哗,锻炼激情的纪律,并以此成就了一种奇特的情爱景观。
  • 重生之忠犬养成

    重生之忠犬养成

    姚乐儿,医科大学学生,好赌的继父因还不起债务,趁着母亲和哥哥不在,让继姐骗她进富豪房间……被强行灌了药的她,得知母亲和哥哥已经被害时含恨而亡。不想,被系统附身重活一世,为回到现实为家人报仇,她挑战极限任务,誓要把男神经培养成忠犬!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 天剑仙云

    天剑仙云

    一醉黄粱梦,烽火岁月行。天明何处去?还将刀兵起!感谢腾讯文学书评团提供书评支持!