第 26 章 (1)
第一天，芙蕖没有找他，第二天也没有，第三天第四天第五天，一直到半个月后，她都没有主动联系他。湛海知道，自己那天的话是伤害到她了，所以面对他的道歉，她死都不肯接受。有些人就是这样，喜欢在别人心里种下一根刺，然后让这根刺弄得人心里愧疚不安。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，半个月后，湛海却在某家西餐厅里遇到了芙蕖。那时，她正在和齐律约会，两人找了个僻静的角落就坐，小小的桌子上只得两杯清水，穿着得体制服的服务员正站在旁边，为他们服务。看得出来，他们也不过是初来乍到而已。
湛海找了个离他们位置不远的地方坐了下来，他听不到他们之间交流的声音，却能将他们两人的表情一目了然地看清。
两个人都似乎有点尴尬，齐律仔仔细细地看着芙蕖的脸，而芙蕖，挨在椅子背上，也仔细地打量着他。服务员一走，齐律就迫不及待地问芙蕖：“你是雅颂的什么人？”
芙蕖不答反问他：“你说呢？”
齐律笑了笑，双手紧紧握着面前的水杯：“我不敢猜。”
答案都已经写在脸上了，还说不敢猜，说到底也不过是又一只鸵鸟罢了。有些人总会荒谬地认为，答案不说出来，就永远不会是答案。
芙蕖拿起水杯，喝了一口，润了润喉，说：“你不敢猜？还是不肯猜？你以为她四十多年的人生就一直要等你吗？难道你以为她还是你画上那个年幼的少女吗？大概你想都不敢想吧，你印象中一直年轻美丽的初恋，居然有一天也会衰老，也会嫁作人妇，生儿育女。她没有一直等你，你大概很失望吧。是不是觉得自己的雄性魅力大打折扣呢？”
面对芙蕖的咄咄逼人，齐律有点慌乱，他抬头看了对面的女人一眼，只觉得她和姜雅颂像得出奇，却又有着天渊之别。记忆中的那个女人一直都是温柔的，与世无争的，他说什么，她都听，遇到任何事都能坦然接受，从不像现在对面的这个女人那样，字字句句皆穿心。
“真是只许州官放火，不许百姓点灯。许你分手之后娶老婆，就不许别人分手之后生女儿么！”
齐律的眼睛闪过了一丝光彩，他看着芙蕖说：“你果然是她女儿。”
芙蕖失声大笑起来，正想说点什么，却遇到了服务员上菜，于是她就做了短暂的休兵，直到服务员离开，她才又张口，意欲继续为难齐律。却没料到齐律捷足先登，他说：“对不起。”
芙蕖没有接受他的对不起，她拿起手边的刀叉，伸手就切起了面前的牛排来：“你不欠我，你欠的是我妈妈。”
“她……怎么样了？还好吗？”事隔多年再重新问起初恋情人的状况，语气都变得小心翼翼，仿佛手里捧着一块细薄的水豆腐。
“很好”芙蕖说：“她死了。”语气平静，言简意赅，像在陈述一件和吃饭工作一样，再普通不过的事情。
越平静的语气，叙述出来的效果就越惊人。刚才还在切着小牛排的齐律，一个不小心，就失手切到了碟子上，锋利的刀子划过白瓷的碟子，发出了细微的却刺耳的响声。这响声听到齐律的耳里，像一块刀片，吱的一声，划过心房，留下了一道细细的，密密的刀痕，不一会，就渗出了血来。他不敢置信，一个人在那里喃喃自语，他说：“这怎么可能。”印象中一直都那么年轻，那么美丽的女人，怎么可能一下子就死了呢。他一直都以为，他们会重逢，会再见面，到那时她仍旧像记忆中的她一样，面对着他展露出淡淡的笑容。结果人算不如天算，记忆或许会停留在当年，但人不会。
“这怎么不可能。”芙蕖讽刺地笑着说：“生老病死人之常情，我都可以接受了，你还有什么不可以接受。”
齐律望着芙蕖，她的眼神像隆冬夜里的月光，迸发出的寒意让他手脚都冰凉了。他知道面前这个女人是怨恨他的，怨恨他当年对她母亲的始乱终弃，怨恨他多年来对她母亲的不闻不问。她和她母亲虽然不是同一个人，但是母女连心，她们可以因为同一件事而恨着同一个人。
“她临死前说了什么？”齐律问她，期期艾艾的。
“说了很多，都是家事，和你没有任何关系。”
“对啊，和我没有任何关系。”齐律感叹了一声，然后突地笑了起来，好像在笑自己居然在痴心妄想，妄想着他还在她的心上留有一席之地。再怎么长情的女人，隔着三十年的生活，也会有属于她的，比他更重要的事情了，那些事情与他无关，却足已占据她心中的，本来属于他的地位。
年轻的时候爱情或许是她生活的全部，等到年老的时候，她就会发现，生活才是生活的全部。而他齐律，在她姜雅颂的心里，就像一幅泡在水里的水墨画那般吧，渐渐的墨汁就晕了开来，然后就淡了，没了。
然而，对齐律来说，回忆就是挂在墙上的油画，仍旧那么鲜明，鲜明得他闭上眼睛就能回到过去。他开始陷在回忆里了，一个人，对着芙蕖，或者说对着空气，在喃喃自语：“那时上山下乡，我就去了你妈妈的家乡，那是一个山清水秀的地方，我后来就再没遇到过那么漂亮的地方了。
“你妈妈就住在我住所的附近，她从来就没离开过她的家乡一步，对于外面的世界，她比谁都要好奇。于是她经常找我们的女知青聊天，后来就认识了我。她知道我会画画，所以觉得我很了不起，于是就找我教她画画。
“那时她刚满十八岁，那时回城还是那么的遥遥无期，我想，我这一辈子或许就这样了，在这个地方娶妻生子，养儿育女，然后终老。很多人都不想要这样的生活，他们觉得以他们的才华呆在那样的地方是种浪费。开始我也这样觉得，可是当我遇到了你妈妈，我就觉得，这样的生活或许也不错，那么美丽的地方，和那么美丽的人，谁会愿意离开呢！我想和你妈妈结婚！
“结果还没等到我开口求婚，国内的形势却发生了改变，知青可以返城了。我身边许许多多的人都走了，每一个人离开前都劝我，走吧，离开这个鬼地方，趁着你还年轻，趁着你还没有结婚，不然，你就永远都要呆在那里了。我在北京的父母也这样劝我。那时，我平均一个礼拜就收到一封家书。我不走，我要留在那里，那里虽然不及北京繁华，但是农村也有农村的美好，更重要的是，那里有你妈妈。
“可是，你妈妈却要我走，要我离开这里，她说就算我现在是心甘情愿地留下来，可是十年后呢，二十年后呢，到那时回城的人风光无比，而我却还呆在这个一穷二白的乡下，我还会不会恨她。她不想做我历史的罪人。”
说到后面，齐律整个人都哽咽了起来，双手埋在手掌里，语调不复平静。芙蕖坐在他的对面，像一个旁人一般，冷眼旁观着属于她母亲的那一段往事。
“于是你就回城了。”她说。
手掌里的人点了点头，然后又继续陷在了回忆当中：“那时刚恢复高考没几年，你妈妈叫我抓住机遇，不要等到机会错失了就后悔莫急。我什么人的话都可以不听，但是惟独你妈妈的话，我一直都言听计从，我参加了高考，又办理了回城的手续。临走前我对她说，我一定会回来娶她的，到那时她就会有人人都羡慕不已的城市户口。
