登陆注册
11822400000018

第18章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(11)

那个时代全面的“土改”使得命运的偶然加剧,勤劳致富并不一定会带来安稳踏实,五毒俱全,遭家败业也不见得就贫穷到底,多少有点《活着》中福贵的影子。诚然,当只拿财产这一条标准来衡量身份,已经让很多作家看到其中的荒唐,中国传统的对于勤劳褒奖已经行不通,所以就带来一种格外的沉默。这大概也是蓝脸和莫言爷爷为何选择单干的原因,因为他们有着超于普通农民的致富法宝,就是更加聪明勤劳,他们不想自己成为他人懒惰的理由,也不想有个让自己懒惰的理由,所以宁愿自给自足,靠自己的本事吃饭,这一直是中国农民固有的想法,在一个大集体里,并不是每个人都有一颗高尚的心,这也是很多国有企业,很多厂长,很多小队长,为何凭空就比别人吃得好的原因,他本身也不是纯粹的,只是他的贫穷,或者难以琢磨的命运让他偶然成了头目,那漫长的岁月中,他会为这种不劳而获沾沾自喜,甚至理所应当。

右派

小时候,莫言放学后,要放羊或去给羊搂草,就往胶河农场后面的河堤上跑,看着那一片农场的瓦房发呆,心里说,长大了要当个“大右派”,因为右派实在太有本事了。莫言说他们认为:

“天下的难事,只要找到右派,就能得到圆满的解决。牛不吃草可以找右派;鸡不下蛋可以找右派;女人不生孩子也可以找右派。”

1

在莫言的记忆中,有个右派是山东大学中文系的教授,在农民夜校给农民讲课,写了一个“人”字,从甲骨文开始讲到了人民公社,历时三个晚上,还没讲完。真真是有大学问,父亲他们自然佩服得五体投地。还有,《大众日报》的总编辑,背着个粪筐子,在田野里遛个弯儿,转眼就在黑板上写黑板报,根本不用打草稿。以及山东省建筑设计院的总工程师,他设计了一个二层小楼的仓库,画了图纸再一指挥就能建好,这粮仓盖的“远看像座庙,近看像草帽,出来进不去,进去找不到。”①红砖红瓦,但是是高密东北乡最高的建筑,独一份儿。

右派不能算是凄惨的,或者说在“文革”后的那些忆苦思甜的文章中,很多还是不写实的,右派在莫言的村子里就过得很好,平时一团和气,吹拉弹唱,还开运动会呢。有个拉二胡的右派,拉什么都能把人感动哭了。况且,那个时侯,村民们都羡慕右派,因为右派不干活照样有粮食吃。

小说《三十年前的一次长跑比赛》这文章主要是写右派的。右派们在这篇小说里像是水泊梁山下来的108个好汉,各有各得本领。莫言说要不是有这些右派在自己的小学里教文化,恐怕他这个五年级水平的孩子是写不了小说的,能人太多了,学的知识也就多了。

小说用运动会来展示右派们的风采,还安排了一个颇为奇特的结局。结局是警察来抓人,在长跑比赛中,这样的结尾无疑是最为巧妙的,就剩下三个人了,再向下写无非是谁得了第一,有什么奖励,再有个颁奖仪式,就落了俗套了,不如安排个抓人,抓人就抓人吧,抓几个?我们潜意识里当然只有一个是犯人,警察的意识里也只抓一个,可是到了最后,三个人却都主动说自己犯罪。莫言口里总说右派们都不简单,这一下就更不简单了。

小说《三十年前的一次长跑》中的主角就是朱总人。莫言老师朱宗文是原型。小说介绍到:

朱总人是我们大羊栏小学的代课教师。他家庭出身富农,本人成份右派。搜检留在脑海里的三十多年前的印象,觉得当时的他就是一个标准的中年人了。他梳着光溜溜的大背头,突出着一个葫芦般的大脑门;戴着一副深度近视眼镜,眼镜腿上缠着胶布;脑门上没有横的皱纹,两腮上却有许多竖的皱纹;好像没有胡须,如果有,也是很稀少的几根;双耳位置比常人往上,不是贴着脑袋而是横着展开。人们说他是“两耳扇风,卖地祖宗”。他的出生年月不详。他也许还活着,也许早就死了。他活着的可能性不大,因为他曾经对我们说过,当我们突然发现他不见了时,他就到一个能将肉身喂老虎的地方去了。

2

离莫言村子三里,的确有一个国营农场——胶河农场,那里面有四百多个身怀绝技的右派,《三十年前的一次长跑比赛》里记录了这些人,这比赛是在莫言小学举行的“五一节运动会”,莫言小时候就写过一篇作文,从此让老师赏识,多年后,又写了这样一篇小说,莫言说,他主要是想为朱宗文老师写点什么。小说中提到:

这些右派里,有省报的总编辑李镇,有省立人民医院的外科主任刘快刀,有省京剧团的名旦蒋桂英,有省话剧团的演员宋朝,有省民乐团的二胡演奏家徐清,有省建筑公司的总工程师,有省立大学的数学系教授、中文系教授,有省立农学院的畜牧系教授、育种系教授,有省体工大队的跳高运动员、跳远运动员、游泳运动员、短跑运动员、长跑运动员、乒乓球运动员、篮球运动员、足球运动员,标枪运动员,有那个写了一部流氓小说的三角眼作家,有银行的高级会计师,还有各个大学的那些被划成右派的大学生。……

可见右派们是来自各行各业的顶尖人物。文中还特别提到了唱戏的蒋桂英:

我们村的麻子大爷候七说,解放前,蒋桂英隔着玻璃窗跟一个大资本家亲了一个嘴,就挣了十根金条,如果不隔着一层玻璃、如果跟她通腿睡一个被窝……我的天,你们自己想想吧,那需要多少根金条!就是这个蒋桂英,竟然跟我姐姐一起在鸡场养鸡。……尽管蒋桂英嘴馋加“腰馋”,但人家那根嗓子的确是好,的确是亮,的确是甜,人家的确会“拿情”,人家的眼睛会说话,蒋桂英一曲唱罢,我们村那些老光棍小光棍,全部酥软瘫倒。尽管有的革命干部当众骂蒋桂英是大破鞋,但见了人家还是馋得流口水。

右派们刚刚来的时候,我们还因为这是一批“酒囊饭袋”有意见,但随后就看到了这批人的厉害:

省报总编辑李镇,负责办黑板报。场部的齐秘书办期黑板报,那谱摆得,大了去了!他要先写出草稿来,反复修改,然后拿着些大尺子小尺子,搬着凳子,端着粉笔,戴着套袖,来到黑板下,放下家什,摆好阵势,然后,前走走,后倒倒,有时手搭着眼罩,如同悟空望远,有时念念有词,好似唐僧诵经。折腾够了,他就开始往黑板上打格子,打好了格子才开始写字,写一个字恨不得擦三次,我们围着看看都不行,好象他在干一件惊天动地的大事,既怕羞,又保密。可人家李镇撅着个粪筐子到田野里转一圈,回到黑板前,拿起粉笔就写,根本不用打草稿。那粉笔字写的,横是横竖是竖,撇是撇捺是捺。不但字写得板整,还会画呢。人家在那些字旁边,用彩色粉笔,画上些花花草草,那个俊,那个美,看得我们直咂嘴,怪不得划成右派呢。我爹说,你以为怎么的,没有点真本事能划右派?

还有个传奇的会计师——老富:

老富那时候就有五十多岁了,如果现在还活着,大概有一百多岁了。据说这人解放前是胶济铁路的总会计师,解放后被吸收到银行工作,他本事太大,连共产党也不得不用。他能双手打算盘,双手点钞票,还能双手写梅花篆字,就像三国里徐庶的老娘一样,我爹说。那时我们十几个村子都归胶河农场领导,每到年终,各村的会计都要到场部来报账。场里让老富来把总。一个人像流水一样念数,十几把算盘打得就像爆豆一样,人人都想在老富面前显身手。我叔是村里的会计,他从小在药店当学徒,磨练出一手好算盘,在十几个村里小有名气。我看过我叔打算盘,那真叫好看,你根本看不到他的手指是怎么拨弄的,你只能听到啪啦啪啦地脆响。提起打算盘,让我叔服气的人还真不多,但我叔看了人家老富打算盘之后,一下子就变得谦虚谨慎了。我叔说,人家老富打算盘时,半闭着眼,一会儿挖鼻孔,一会儿抠耳朵,半天拨动一个珠,等我们劈哩啪啦打完时,人家早就把数报出了。有时候,我们十几个人的得数都跟他的得数不一样,他就说,你们错了。当然是我们错了。

还有“右派”运动员的一些精彩故事,比如标枪运动员马虎:

马虎一点都不马虎,他的标枪投得,只差一厘米就破了全国纪录。但我们认为,标枪比赛,光投得远还不行,还应该讲个准头。……如果讲准头,马虎是毫无疑问的全国冠军,弄不好连世界冠军也是他。……有人要问了,为什么老百姓不打野兔改善生活呢?没有枪,没有弓箭。场里领导也想吃肉,就让马虎带着几个搞体育的右派去抓兔子。马虎下放不忘本行,劳改还带着标枪。他把从省城带来的那杆标枪的尖儿用砂轮打磨了,尖锐无比,闪着白光。他举起标枪,朝着那些狂奔的兔子,连准也不瞄就投过去。标枪在高空中飞行,发出簌簌的声音,好像响尾蛇似的,飞到兔子头上,猛一低头就扎下去,几乎是百发百中,不是穿透兔子的头,就是砸断兔子的腰。一上午就穿了四十多只。当然,他有这样大的收获,也离不开那几个右派的帮助。那个短跑运动员张电和长跑运动员李铁,负责把兔子往马虎面前赶,他们两个起得作用,就像两条出色的猎狗,一条善于穷追不舍,一条长于短促出击。有一条因为拉稀体力不佳的兔子,跟张电赛跑,被张电一脚踢死了,你说他跑得有多快。那天,马虎张电他们,浑身挂满了兔子,就像得胜归来的将军似的,受到了全体右派、全场职工与干部的热烈欢迎。

右派朱老师在小说中跳高赢了、跑步赢了,打乒乓球、斗恶霸,简直无所不能。给莫言他们家阉猪的手艺人老董,也是个厉害的右派,一刀下去,酒精一擦,小猪就可以继续跑出去喝水了,那时候的乡村土兽医,有的把猪肠子都拉出来,倒一遍,才能找对地方阉割;还有就是有百米十秒七的体育陈老师,打起鸟来更是百发百中;再有农场里有着各种名贵牲畜,那里负责养殖的都是省农院畜牧系的老师和学生,老师是“右派”,学生也是“右派”。这些往事,比如那个老董,就写进了小说《牛》。

知青

知青和农人的想法不一样,农人看到下雨,就担心收成,怕吃不饱,而知青们则喜欢下雨天,因为不用上工了。他们平时就是一副开朗乐观的样子,绝对不是死气沉沉,他们穿着游泳衣下水游泳,总是带给我们新鲜的事物。《司令的女人》里,知青英俊漂亮,会拉手风琴、一口白牙,刮风就带着风镜,给乡村带来新鲜的词语,每隔上几天就会给贫下中农表演个节目。他们之间还有一些负面新闻,比如“宋鬼子”就跟“茶壶盖子”好上了,“宋鬼子”偷乡亲们的鸡吃,被乡亲们为了留住鸡反倒推荐他进城做了工。村里的老人说:

“游击队拉驴,知青抓鸡,一代不如一代。”

老师

莫言在家乡只有小学教育,或者说他这一生的基础就是那从1960年秋到1966年读了不到六年的小学教育。莫言在大栏小学学习,当时学校用的是单家的大瓦房,就位于大栏胶河古石桥以东200米,河南岸,平安庄东西大街以北。地主家的瓦房自然很少见,北边是就见房屋,后墙河堤上时一户人家,一块菜园,西边有厢房7间,最南边靠着大街的地方被开辟为教师宿舍和3间教室,莫言就在的班级就紧靠大街。中间东侧的房子分给了社员,学校的围墙低矮破败,那时候周围八九个村的孩子都来这里上学。学校离莫言家很近,就在他家东边,中间只隔着一条南北胡同,在莫言家里,可以听到孩子的读书声,打闹声。

1

据毛维杰的文章介绍:

学校校长是王金榜,老师有尚怡、孟贤惠、于锡惠、张作圣、王兆聪、朱宗文、王润之、张焕文,伙房师傅1人。别看学校是所乡村小学,但教师来自五湖四海,师资搭配合理,藏龙卧虎。

莫言在回来的回忆,学校有一段时间有胶河农场“右派们”的孩子,所以右派们就来当老师,虽然只是小学,水平却有高中那么高,这也是为何莫言能依靠小学文化走上创作之路的原因之一。

给莫言留下印象的第一个老师是孟贤惠②,长得清清爽爽的,经常穿一身洗得发白的蓝衣服,散发着一股好闻的肥皂味儿,是高密河崖镇陈家屋子人,与莫言妻子家同村。有一次活动课,全校师生在操场西南角听王校长讲话,老师跟着学生站在队伍后面,莫言个子小,站在第一排,莫言内急,但又不敢去,就别别扭扭,扭来扭去,后来忍不住说,校长我要上厕所,校长在讲话,当然不会理睬一个小屁孩,莫言就边跑边哭:

“我拉到裤子了……我自然不知道我的行为带来的后果,后来别人告诉我说学生和老师都笑弯了腰,连校长这个铁面人都笑了。我只知道孟老师到厕所里找到我,将一大摞写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里,然后就让我回了家。”

莫言觉得闯了大祸不敢回家,同学李忠领着他回去,自然被母亲一顿臭骂,骂完了,母亲说:

“你糟蹋了衣服不要紧,要紧的是给孟老师糟蹋了珍贵的教学拼音卡片,咱庄户人哪能赔得起!”

这件事让莫言感受到了一个女老师的温暖,十几年后,莫言从妻子那里知道,原来妻子叫孟老师姑姑,妻子还说姑姑夸过莫言,说他:

“俺姑说你不但聪明伶俐,而且还特别讲究卫生。”

同类推荐
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 向胡雪岩借智慧

    向胡雪岩借智慧

    本书融故事和论述于一体,生动讲述了一代奇商胡雪岩的创业史,从经商智慧、处世手腕等方面,集中解读了他独特的人生阅历与高瞻远瞩的商业眼光,展示了大商人所特有的人格魅力。《向胡雪岩借智慧》内容丰富,论述细致,颇具启发意义,有助于读者对自己人生中各种人际关系、各种选择与得失作出新的审视和判断。
  • 辛弃疾的故事

    辛弃疾的故事

    辛弃疾的少年时期是在国土沦陷、外族欺压的痛苦中度过的。钦宗赵桓靖康元年(1126年)北宋王朝宣告覆灭,中原地区沦人敌手,此后不久,山东地区也被金兵攻占。辛弃疾从记事起,就目睹金统治者对其占领区内的汉族人民实行残酷的种族歧视和种族压迫。
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 甘肃历史人物

    甘肃历史人物

    甘肃历史悠久,文化厚重,人杰地灵,是中华民族和华夏文明的发祥地之一。数千年来,先后有众多的民族在这块神奇的土地上繁衍、生息,为中华民族多元一体格局的形成做出了重要贡献。在漫长的历史岁月中,甘肃创造了辉煌灿烂的人类文明,孕育和产生了众多的杰出人物,在历史的长空闪耀着璀璨的光芒。本书在认真查考史籍及遗文碑刻等史料的基础上,吸收了最新研究成果,收入了365名各个朝代、各个层次、各个领域最具代表性的杰出历史人物。
热门推荐
  • 毛笔书法学习与欣赏(现代生活百科)

    毛笔书法学习与欣赏(现代生活百科)

    现存文献没有明确记载书法艺术起源于何时?不过,我们可以从文字研究中得到某些启发。汉字最初叫做“文”,甲骨文写作,像经纬交错的织纹。上古陶器多以织纹作为美饰,因此“文”字引申出美饰的含义,如古汉语中的“文饰”、“文身”等。古人用具有美饰含义的“文”来给汉字定名,说明汉字从一开始就注意美饰,具有艺术化的倾向。并且也可以由此推断,书法艺术与汉字一样古老,书法艺术的起源与汉字的起源是同步的。
  • 龙动啸九天

    龙动啸九天

    梦的开始,看够了穿越,笑看了玄幻,我爱梦的开始我在等你的会拉
  • 召唤群仙

    召唤群仙

    “呢吗!泰坦神,什么玩意,巨灵神给我把这家伙给炖了。”“什么,不死鸟,凤凰给我把他烤了,记住,要红烧!”姜峰穿越了,可这家伙不仅穿越,还TM的把天庭一路带来了。神与仙的交锋,,命运的碰撞谁才是主宰
  • 善交际让你左右逢源

    善交际让你左右逢源

    人缘是感情的凝聚和利益的融通,有了良好的人缘就有了路子,有了利益,有了各种随时可以兑现的希望。如果你的人缘中上有达官贵人,下有平民百姓,而且,当你喜乐尊荣时,有人为你摇旗呐喊,鼓掌喝彩:当你有事需要帮忙时,有人为你铺石开路,两肋插刀,你就能感受到人缘的力量!
  • 陪你走过青春

    陪你走过青春

    泰戈尔曾经说过,沉默是一种美德,但在喜欢的人面前保持沉默便是一种懦弱。而年少的我们,却习惯了这种懦弱。守着自己的小秘密,彼此隔离。偶尔看着心中的他,沉迷。无数次的反侧难眠,下一次还是小心翼翼地错过。相对而立,却不曾转身拥抱。直到越走越远...再回首,相视一笑。我想把世界上最美的东西献给你啊。可是。世界上最美的东西原本就是你啊。
  • 逆天毒女:萧珂玥

    逆天毒女:萧珂玥

    【男女主身心干净,男强女强。】萧珂玥,朝阳国京都萧家嫡出九小姐,天生不足,身体羸弱,是修行世家百年难遇的废材,在京都无人不知无人不晓。却无人知,她——萧珂玥,前世是21世纪古武世家继承人,人称无良魔女,因一场家族内乱,无奈自爆身亡,重生玄灵大陆。却灵魂重创,天生羸弱,被定活不过十六年。重活一世,她不会再轻易相信任何人!天生不足那又怎样!她必定逆天而行!勇闯天下!管她妖魔鬼怪,还是麟凤龟龙!挡她者,杀无赦!他,冰冷无情,身份神秘,人人得见而惧之的无极宫宫主,却对她温柔似水,好吧,还有死缠烂打。且看男主女主携手斗苍穹。嘎嘎嘎~丫丫~丫丫哦~~~~
  • 女帝之浴凤成凰

    女帝之浴凤成凰

    桃之夭夭,灼灼其华。十里红妆,嫁于做鸳鸯。三年执恋,终成眷属,奈何痴心错付,注定孤苦。她,受尽宠爱的长乐公主。他,落寞孤寂的邻国质子。究竟这场婚姻是喜事,还是一场复仇的阴谋。当最后的最后,她已心如死灰,浴火的凤凰终究是要绽放出耀眼的光芒。
  • 缘起元灭

    缘起元灭

    缘因我而起;元会否因我而灭?我在现今国度去执行一项特殊任务!不幸的是,在最后全军覆没,唯我一人得以幸免!当醒来时、以是人类,六千多年后的远古部族、帝国分征时代!
  • 火爆毒妃:君少,萌宝一送一

    火爆毒妃:君少,萌宝一送一

    穿越成了莫风世家废物嫡女,自此医毒双绝,又带着天才萌宝,看他们娘俩自此叱咤缙云大陆!王者归来,那些欠她的,她会全部讨回!天玄地宝尽在她手,啪啪打脸毫无难度!四年后那男人竟然不要脸的跟来了!威胁利诱用尽手段,就连萌宝也献计,“娘亲,让他当本宝宝的爹爹,可以光明正大得到遗产!”
  • 傲剑凌云

    傲剑凌云

    这是个以剑为主的世界。凌逍本为蜀山内门弟子,在观摩师门前辈渡劫的时候被天劫带到异界,重生于将门子弟身上。掌握着无数这个世界奉为神级的剑技,还有这个世界中人无法理解的神奇医术,本身却是天脉者这样的武道废材体质。凌逍将用什么方式来证明自己?