开启了另一扇窗
拊石由一个像干事之类的男子领着走上楼梯,他是个什么样的人?纯一张望地想着。
拊石穿着有点旧的黑色呢绒衣,身材中等,脸色虽然苍白,快活的神情却带点愤世嫉俗之感。虽说人们都认为他与鸥村一样性情乖僻,但怎么也看不出来。略带赤红、浓密的八字胡不带油气地用力向上拧。胡须在人四十余岁、苍老花白之前,会呈现赤红色,纯一直到那时才感觉到日本人华丽体面的一面。
拊石在入口处见着大村,便道:“你能写些什么?”
“写不出什么端得上台面的东西。”
“不要以客气见闻于世啊!这是个出版自由的时代。”
“太过自由也会造成困扰呢!”
“因为就算出版自由,思想也尚不自由啊!”
和缓的语调道出让人印象深刻的词句。他会予人强烈的印象,似乎是因为平时便一直活络自己的思想,再用适切顺当的言语表现出来的关系。
拊石被带到收银桌的旁边,盘腿坐在坐垫上,拿出小纸卷成的烟卷,吸了几口。干事则走向桌子对面,开始开场白介绍。
拊石看似懒洋洋地走向桌子,等到众声皆寂才慢慢开口,感觉就像平常聊天一般。
“今天想和大家谈论易卜生。我不曾对易卜生有过深刻的探索,我想我个人对易卜生的了解应该不比各位多多少。不过呢,听到未曾听闻的故事会累煞人的,倒不如听些原本就了解的事会轻松得多。看来各位手上都有点心,请大家一边享用一边轻松地听我道来。”
拊石说话的语气一点也没有特别强调的抑扬顿挫,这也不是造成广大好评的《雪岭演说》中寡言里特有的善辩。极度平板的语调中,只有那偶尔在不经意中冒出的警世奇语,与阅读《雪岭演说》时感觉相同。
说了一大段话之后,拊石又道:“易卜生原本只是挪威一介作家,将触角延伸到社会剧后才成为大欧洲地区的大人物,然而,传到日本后复而成为一介作家。不论来者何人,到了日本都成为小人物。尼采成了小人物,托尔斯泰成了小人物。想想尼采所言,地球一小,万物皆渺,人类最终不过是四处窜动地舞动其上。吾等发现幸福时,人类最终竟不过是转眼一瞬,眨眼即逝。日本人对于形形色色主义、思想的输入,总以赏玩之心看待,不管什么落入日本人手上都会成为小玩具,就算原本是多么让人畏惧的东西都用不着害怕。若是山鹿素行、赤穗四十七士、水户浪士从地底下觉醒,都不是已成为一介小人物的易卜生或是托尔斯泰所能抗衡的吧!”
接下来虽然谈的不是什么新鲜事,但是拊石原本讽刺的语调突然变得认真。谈论到易卜生的个人主义实有两面意义时,纯一一直以来的思想中心为之一动。拊石首先说到,逐次摆脱一切社会惯性的束缚,让个人以个人的身份过活的思想在易卜生的创作生涯中,是一条红色的主线。这是一种“遍尝生离死别”般的心情。听到拊石这么说,纯一在至今自己一路顺流而下的流波中,竟不觉地有种与演讲者并肩同乘而去之感。此时拊石话锋一转,“这是易卜生个人的一面,是由幻想剧《培尔•金特》所发挥出诗人般的一面,此乃世间的自我。”他作结道。
然后他又说,易卜生一开始还存有另一面自我。“若是没有这一面,易卜生不过是放纵之徒罢了。但易卜生并不是这种人,他有着另一层出世之心的自我,意图不断向上前行,这在 Brand 中有所发挥。易卜生是为了什么而放弃旧习陈腐的绳索呢?他并非因为认为可以自此获得自由而打算委身于这一片泥泞,他想要的是展翅迎风、遨游天际。”纯一听着,虽然拊石的语气仍然维持着平坦的语调,没有一丝让人想要凝神谛听之意,但纯一却感觉自己所乘之船被用力地掉了头,在澎湃的水潮中逆流而上,一瞬间,纯一没入自己的沉思中。
仿若长久以来的搜集在一一牢记、装箱后,又被人从上往下重新搅拌一遍,难以恢复原状。不,是根本让人无心动手恢复,不摆回原状地思索着要整顿成什么样的新风貌,然后,会发现其不可为。说其不可为一点也不勉强,因为这样的整顿并非从头开始一点一滴就能完成整顿。拊石的话语仿佛是道远方传来的声响,在纯一的耳朵里化成无意义的杂音。
纯一从这道无意义的杂音中,突然感觉到听众们的骚动,半意识状态下侧耳倾听,听到拊石说道:
“左拉的 Claude 追求艺术,易卜生的 Brand 则追求理想,为自我所求而牺牲妻儿,弃之不顾,而后自我毁灭。有人鄙视这一点,甚至认为 Brand 是一大讽刺。但事实上,易卜生却是认真得货真价实,货真价实地表示自己向上之道,要做就做得轰轰烈烈。这理想虽是主人公 Brand 的理想,却也是来自于自身、来自于自己的意识,局限于易卜生所追求的内容。总之,己之所向,大道为开;己之所奉,伦理自成;己之所信,宗派即立。一语道破就是‘Autonomie’一词。以此作为公式进行,每个人不都能成为易卜生了吗?总而言之,易卜生是我们所追求的目标,是现代的典范,是新兴的人物。”
拊石话说完,趁着听众尚未搞清楚是不是就此完结,便迅速离开桌子,回到先前的坐垫坐下。
掌声此起彼落,但因拊石未予以响应,故马上便停止了。许多人在演说结束后依然兀自沉思着,全场一片寂静。
干事宣布结束。
女佣端出鳗鱼饭。虽然偶尔会传来交谈声,但也是极其肃穆。大家似乎都各自陷入自己的思绪当中,束缚尚未解开。
干事送走拊石后,会员像是接收到解除警报般开始各自离场。