登陆注册
11819900000001

第1章 他们说(代序言)

陈纸(陈大明)曾经说过:“作家们要用毛笔加上宣纸来写小说,写得短些、短些、再短些,让短篇小说写得再苦、再累、再慢些。当然,也请给予短篇小说的地位高些、高些、再高些。”陈纸早期的生活经历,形成了陈纸以后的写作源泉。陈纸这期间的小说演绎了乡村青年在城市天空下奋斗的谱系。小说中的乡村人物在城市的舞台上进行了不同选择,涌动着追求新生的自觉意识。这期间,可以说是陈纸创作的第一阶段,与陈纸的生活经历相吻合。陈纸的写作题材迅速变化还是在最近几年,同样是他人生履痕的折射。这期间,可以说是陈纸创作的第二阶段。他的小说一方面通过对于人物脱离原有生活之后所产生的生存困境的描写,揭示了包括个体异化、本源认知不清等问题,另一方面又为我们保留了某种批判的心境或温情的回味。陈纸讲述了一个又一个没有根的灵魂的故事,折射了现代人在价值缺失的时代所经历的空虚与迷茫。陈纸的小说实际上已经触及了现代人的心灵归属问题。

——节选于《为心灵寻找安居之所——关于陈纸和他的小说》(作者王彬:鲁迅文学院原副院长、作家、评论家。此文原载《文艺报》2011年08月17日)

陈纸长于写小人物,近年来他在《花城》《长城》《山花》《青年文学》等刊发了不少书写那些卑微的生命以及他们在城与乡被挤压的生存的中短篇小说。在生活的困境中,处于底层的小人物像热锅的蚂蚁,不停地下岗寻求再就业,不停地进城做淘金梦,不停地找城里姑娘结婚以改变乡下人身份,不停地挣扎。表面上,他们只是生活中最平凡普通的现实。然而,陈纸的笔并不止于画出系列的小人物,并不止于写出小人物们的困境与追求、挣扎与梦想,我们从程齐(《麻将》见《青年文学》2007年第5期)想以赌博来改善下岗境遇的妄想中,从田鸡(《田鸡的爱情》同上)宁可牺牲自己的爱情委身城里悍妇的投机等等,看到陈纸是想描述出生存背后国民性格的劣根性,哀其不幸,怒其不争。相信陈纸让他的人物走向心灵的努力,会使他的叙述也走向节制、从容和丰富。

——节选于《以精神穿越写作——关于广西的青年作家》(作者张燕玲:《南方文坛》杂志主编、编审、广西文艺理论家协会副主席。此文原载《南方文坛》2007年第4期)

陈纸的大多数小说从日常性出发,行走在城市生存体验的城乡结合处。在他数量较多的写实文本中,从乡土经验中出走的青年男女在出租房、饭馆、酒楼、发廊、单元楼里隐形地生活着,他们的生存被陈纸以文学的名义记录下来,成为一个时代难以抹去的伤痛和记忆。在从乡土中国出走到城市的过程中,一代农村青年在传统与现代生活标尺转变中经历着犹疑、彷徨和失意。陈纸摹写他们琐屑的欲望和卑微的生存,在支离破碎的生活情境中,他的小人物们左突右冲而不知所终。在一种前所未有的困惑与迷失中,他的人物体验着进入另一种文化类型的痛感体验。

陈纸小说创作的特点在于真实面对城乡文化矛盾中的细节和琐碎之物,以怀疑主义眼光进行打量,又时时回顾乡土中国的温情与伤感。陈纸的写作扎实而细致,题材选取上听命于自己内心的召唤。写自己熟悉的生活,又在写作中回望这种生存体验对于自己和他人的意义。陈纸数量不算多又绝对不算少的中短篇创作,表明了他执着而坚定的文学追求。同时,陈纸的写作依然存在相当大的上升空间,对于日常性经验的抒写如何更本质地贴近文学性的表达,中短篇创作题材选取上的精准性,如何在长篇创作中渗入强大的精神性力量。同时对于陈纸来说,如何把握文本的个人化气质以及语言的个性化特征,让自己的写作在原有的维度上有着稳定明确的方向性,应该是陈纸以后写作的题中之义。

陈纸属于20世纪70年代出生的作者,他的小说创作诚恳地面对了自己的时代与灵魂。在乡土中国的背景下,通过一个个微小的叙事表达微弱的个体对于主流历史与宏大叙事的理解和姿态。题材上的非主流与非宏大,让陈纸一类的写作者无法被很快地聚焦和发现,同时,又正是因为这种边缘化的写作方式,让陈纸整体的小说叙事产生了沉入生活底层的静观姿态。在对一系列从乡土中国出走者的虚构与叙事中,陈纸获得了对于当下日常性生存某种本质性的观照,同时在痛感体验的叙述中为当代文学情境提供了具有别样价值的视角。

——节选于《向异质文明出走的痛感体验——陈纸小说创作述评》(作者郭艳:中国社会科学院文学博士,现为鲁迅文学院教学部副主任,副研究员。此文原载《南方文坛》2011年第1期)

尽管陈纸的作品曾被人贴上“打工文学”的标签,但显而易见,这个标签已经无法覆盖陈纸小说的价值。在我看来,陈纸的小说实际上已经触及现代人的心灵归属问题。当心灵之门洞开之后,如何找寻安心之所已经成为现代人共同面对的问题。诚如愚村感觉到的,酒吧、歌厅、夜总会这些如雨后春笋一样涌现的场所尽管受到众人的青睐,但它们并不能真正解决现代人的心灵归属问题。陈纸用他的小说讲述了一个又一个没有根的灵魂的故事,小而言之,这是一批脱离土地漂泊城市的“孤儿”的情感故事,大而言之,它折射了现代人在一个价值缺失的时代所经历的迷茫和空虚。

——节选于《内心冲动与内心空虚——解读陈纸的小说》(作者黄伟林:文艺评论家,广西师范大学文学院教授。此文原载《南宁日报》2006年8月21日)

在时代变迁的背景下,刻画普通人被历史所决定的命运,是陈纸在近期的作品中常常提及的,这就让他的短篇小说具有某些当下的深刻性和典型性;时代变化对于绝大多数人来说是一种不期然而然的境遇,所以有仓促应对新局的尴尬和心理裂变是自然而然的,在《大道朝天》中,他写的是打工者农民工的应对,悲凉失落之后,还一直怀着希望,要让下一代在城里的学校读上书,为此父辈哪怕历尽艰辛锲而不舍也要创造好条件。短篇小说《集梦者》与《高尔夫球》跟《大道朝天》等作品稍有区别,捕捉的是城市的别样表情,但无论是带着感慨、感伤、迷茫甚至是压抑不住的恼怒的“集梦者”,还是在普遍变得自私、庸俗的成人数孝化之下无所适从保有一丝纯真的少年高尔夫“练习者”,都有着一个城市特定的社会群体的某种现状与命运的踪影;在陈纸的叙述中,乡村和谐传统与城市物质文明、乡村历史精神与都市欲求、乡村个性与商业价值、乡村旧有的生存求方式与城市时尚观念之间,都如故事最后保安手中的那只“代高尔夫球”,“慢慢地流出一缕细细的白沙,那缕白沙化成一缕淡淡的轻风,悠悠飘下,有的飘进了他的眼睛里,那个保安擦了擦眼睛,他的眼前,模糊一片……”当然,种种模糊与恍惚不是仅仅一两个短篇就能说清楚的,但在其中作思想的突围和话语的重构,陈纸应该是有点野心的。

但愿陈纸在今后的创作中,能摆脱别人和自已类型化套路,不拘一格,不断地寻找新的叙事生机,把智慧和才情与某种缘进行紧密联系,才有可能对当下城市多种表情的精确捕捉的游刃有余中,对时代的文学精神折射出自己独有的光照,从而达到见微知著、由此及彼的一种更大气更深刻的气象与境界。

——节选于《捕捉城市的别样表情——陈纸短篇小说札记》(作者钟晓毅:文学评论家、广东省社会科学院院研究所员、文学所所长。此文原载《广州文艺》2011年第4期)

陈纸是一个在别人思考止步的地方,再进一步发出追问的人。他的短篇小说《鸟》(载《西湖》2010年第3期)篇幅不长,也没过多的叙事技巧,却有一种莫名的纵深感。我们看到故事中爱鸟的画家是如何由喜悦一步步走向厌弃乃至恐惧、逃避的,画家和鸟的关系,随着时间的推移,不再仅仅是人与自然的问题,更多地走向了人心与人心的问题。物道即世道,世道即人心,在作者层层递进的追究中,让人不由开始思考“往何处去”这样的终极问题,而自省的寒意也随着这个寓言式的故事,抵达了我们的内心。

——吴玄(《西湖》杂志副主编。此文原载《光明日报》2010年2月18日“我的头题”栏)

对陈纸的小说并不陌生,早在5年前,我就读过陈纸的一批短篇小说。那时陈纸以“橙子”的笔名行世,发表了不少作品。印象中,陈纸的小说,都有一个好看的故事,语言也是清新雅致的。2008年,我和陈纸成为鲁迅文学院同学,他住305房,我住304房。学习期间,我以为陈纸是个极温和的人,世事洞明,人情练达。同学期间,大家常拿了近作互相交流,此时的陈纸,完全换了个人,表达自己的看法尖锐、直接,不虚饰,不做作。他的直接甚至会让你受不了。因此,要拿小说请陈纸提意见,很需要一些勇气和接受诤言的度量。生活中极温和细心的陈纸,在面对一些国计民生的问题,或关乎我们对自我认识的问题时,就变成了斗士,如同对待文学一样,他对我们司空见惯的问题,总是充满着敏锐的质疑,对真相总是有着穷极追问的习惯和常人难及的热情,常常能在别人思考止步的地方,再进一步发出追问他有这个能力。

陈纸也是个真实的人,他从不掩饰自己人格中的小,不避讳自己的问题。总是用比对待他人的麻木和文学的积习更严厉的言辞,来审视自身的小。而这些被他审视和追究的小,许多正是我隐藏于内心,却不敢坦然面对的。正是在鲁院期间,我读到了陈纸转变风格的一些短篇小说。当时的感觉,陈纸的小说像一把把寒光闪闪的刀子,他总是试图并努力无情地解剖自己,审视我们内心的真实。

——节选于《追究者陈纸》(作者王十月:作家,现为《作品》杂志编辑,鲁迅文学奖获得者。此文原载《西湖》2010年第3期)

陈纸的小说,不是平面化地临摹城乡的冲突,而是蕴含着对城乡观念碰撞的剖析。其间有诘问,有疑惑,甚至有无声的反省与批判。陈纸就是通过笔下不同的人物演绎了乡村青年在城市天空下奋斗的完整的精神谱系。小说中乡村人物在城市的舞台上有着不同的选择,但更不乏涌动着追求新生的自觉意识。从此意义上说,陈纸的一些小说在本质上属于城市小说。

陈纸笔下的人物是可以感知的、可信的,而后者笔下的人物是美化的、虚构的。当下,在城市里生活的很大一部分人都来自乡村,他们的脑海或多或少都有关于乡村的记忆。他们包括我在阅读陈纸小说的过程也是发现自我、理解自我的过程,在小说中找到自己曾经的或者是现在的影子,从而更好地完成城市精神的再成长。

——节选于《城市天空下的乡村青年之精神成长谱——读陈纸的若干中短篇小说》(作者李贤平:南昌市作协理事、江西省作协理事、省社科院文学所助理研究员。此文原载《文艺报》2009年2月15日)

陈纸是继“广西三剑客”之后广西小说新势力中的实力派干将。近年来,他在全国各大文学期刊发表了数量可观的中短篇小说,形成了自己独特的叙事风格。可能是陈纸比一般的“70后”作家早出生两年的缘故,更多地感受到特定历史时期的遗风流绪,才使他的创作既不愿像“70后”作家那样把人物设置在繁华的都市空间进行单纯封闭的表达,也无意于迷恋消费语境中都市物欲生活。相对于“70后”作家精神视野的相对狭窄和使命意识的淡薄,陈纸决意另辟徯径,试图接应由鲁迅所开启的中国现代文学的优秀传统,抱以一种由社会担当意识为主体的宏大信念。

陈纸的叙事往往把视点放在社会底层中的那些卑微的生命,写他们在城乡文化伦理视野中被挤压的生存现实,但他不满足于将视线仅仅拘囿于底层的物质生活领域,把平淡无奇的日常事件纳入叙事,而是通过对物欲社会中的人的灵魂世界的打量,揭示人性的复杂性与丰富性,以及都市底层悲哀无助的生存处境。

对小说艺术形式的自觉追求,使陈纸的创作个性十分突出,叙事结构精致而又不失雕琢,显示了陈纸特有的艺术才情。一般来看,陈纸小说不以曲折的情节取胜,而以叙事场景的呈现见长,体现出叙事场景化、戏剧化的审美特征。

——节选于《穿越人性的场景化叙事——陈纸小说创作剪影》(作者王迅:毕业于浙江师范大学中国现当代文学专业,文学硕士,现为《广西文学》编辑。此文原载《贺州学院学报》2010年第04期)

在阅读陈纸作品的过程中,我能够感受到一种复杂的情愫,这种情愫被投射至人物身上,形成了一个个复杂的性格个案:一方面,有着乡村生活记忆的个体在自主选择的过程中总是会放弃自己的本源;而另一方面,他们在新的生活环境中往往都会体验到一种强烈的本源效应,并因此而频频回望。可以说,他们似乎永远生活在矛盾主宰的“中间地带”——远离本源,无法回归;走向异地,无法到达。对于笔下的人物,作者既有着批判的笔触,却又流露出一种理解的心态,这使得小说脱离了单纯的意义阐发维度,从而拥有了一种复杂的美感。

陈纸在他的小说中一方面通过对于人物脱离原有生活之后由于本源效应的滞留和现实环境改造所产生的生存困境的描写,揭示了包括个体异化、本源认知不清等种种问题,但另一方面又为我们保留了某种批判的心境或温情的回味。这种颇具人道主义的处理方式使他的作品充斥着一种奇异的魅力,也赋予了我们更大的思考空间?

——节选于《对生存困境的温情抚摸——评陈纸的小说创作》(作者吴玉玉:女,北京语言大学人文学院文学硕士。此文原载《中国国土资源报》2009年3月23日)

小人物,永远是陈纸短篇小说的主角。农民、打工妹、下岗工人在他的作品里演绎着一出出平常而又精彩的人生折子戏。他们的表演虽然短暂,却生动地反映了市场化、城市化背景下存在的面貌,反映了物质生活压迫下精神的挣扎。

陈纸对于人物的塑造已经形成了鲜明的个人特色,既非浓妆艳抹、登台亮相式,亦非半遮半掩、雾里看花式,更非三笔两划、喜剧漫画式。他总是能捕捉人物最典型的生活场景,深入人物的内心深处,展现其独特的存在状态和生命体验。这对于篇幅受限的短篇小说而言,无疑是难得可贵的。

陈纸某些小说有深刻的寓言性质,反映出作者直面时代病症的勇气和对当下生存现状的拷问与关切,其独特的视角显示了作者作为记者的职业素质,其批判现实的力度提升了作品的精神档次,践行了作家作为“社会良心”应有的作用。

——节选于《为灵魂的需要而写作——评陈纸短篇小说》(作者徐芳:中国人民解放军国际关系学院文学评论中心文学硕士。此文原载《文学报》2010年2月11日)

陈纸的短篇小说《高尔夫球》以一场少年高尔夫球训练营活动为观察对象,这篇简单而有趣的小说在颇富象征意味的“高尔夫球场”上,细致入微地描摹了不同人物的种种表情:趾高气扬而又心思微妙的家长们,被家长教化得无所适从又尚存一丝真诚的少年,闯进球场的质朴乡下孩子……不同的人物表情,构成了别样的城市表情和城市政治与文化。

——此文原载《光明日报》(2011年04月27日第13版“时文看板”栏)

陈纸,那时我知道他还是某家报纸的编辑,在鲁院的时候我就见过他忙工作,很勤奋很敬业的样子;陈纸,还是一位很不错的小说家,我曾编发过他的两篇小说,我们主编秀龙看了挺喜欢,让我继续约他。

——节选于《一个低调而眼毒的作家》(作者:李浩:一级作家,中国作家协会会员,河北省作协理事,鲁迅文学奖获得者,《长城》杂志编辑。此文原载《红豆》2012年8期)

陈纸作为一个亲历从农村到城市的迁徒之痛的70后作家,用笔铭刻了一段最有中国性的经验。同时,他并不流于对经验的简单复制,而是将这种现代性的创伤以验提升为一种“异乡人”文学。其中既有对生存“异乡性”的深刻洞见,也有作者独特的文学创造力。陈纸常被视为“打工文学”、“底层文学”小说家,然而,他的探索事实上更深地诠释了“底层”如何“文学”的内在秘密。

——节选于《故乡叙事的新创和异乡人的小说美学——谈陈纸的小说探索》(作者:陈培浩:文学博士,评论家,执教于广东省韩山师范学院中文系。此文原载于《南方文坛》2013年第4期)

同类推荐
  • 隋代宫廷演义

    隋代宫廷演义

    宫廷演义是传统历史演义的一个重要门类。它以宫廷为中心,以帝王后妃之间的爱恨情仇、朝臣阉竖之间的纠葛争斗为主线,旁涉广取,把当朝重要史事都引入其中。它细节描摹方面不无夸饰,但大事上基本忠于史实。尤其是在趣味性和可读性上,超过了其他史传类著作。
  • 菲洛·万斯探案集1

    菲洛·万斯探案集1

    《菲洛·万斯探案集》收录了范·达因第一部推理小说《班森杀人事件》和《金丝雀杀人事件》(部分),班森在家中被人枪杀,业余侦探菲洛·万斯应纽约郡总检察官马克汉的邀请前去破案。侦查破案期间,万斯以他惊人的心理分析,推断出凶手的性别、身高及其性格,排除部分嫌疑人,识破凶手不在场证明的破绽,最终将凶手绳之以法。
  • 致前任

    致前任

    谁的情路上不戳着一两个前任?最了解你的是他们,最伤害你的是他们,最有可能搅乱你现在生活的,也是他们。考验爱情的,到底是前任,还是自己的心?“龙女郎”姚星彤首部半自传体小说!喜剧电影《前任攻略》番外!成龙亲自作序!廖凡、韩庚、贾乃亮、井柏然等七位明星鼎力推荐!
  • 走向都市(乡土新故事)

    走向都市(乡土新故事)

    都市,从来都如罂粟花般充满着艳丽的邪恶诱惑;都市,似乎是一片无垠的荒漠,无论多少亲情的泉水,一旦流淌其中,终将无影无踪;都市,真真是有那么多让人咽口水的好,也真真是有那么多让人唾口水的孬。于是,古往今来,有了无数对乡村亲情的眷恋,有了无数对都市无情的怨怼。当成群结队的乡民背离祖祖辈辈生活的热土,踏上一条他们也不知所以的都市之途时,深深地烙刻在有形的肉身与无形的心灵之上的都市如何?都市中的他们如何?
  • 空房子的欲望

    空房子的欲望

    公路上点点的星光在湍急的流动着,它们没有过多的声响,也不会因为傍晚的来临而放慢它们的步伐。花样的霓虹灯不按规则的燃照在城市的每一个角落,它们默默无声却在尽力的释放着自身对黑暗的渴望。只有黑暗的来临,它们才能崭露出那妖艳的姿态去迷惑众生。
热门推荐
  • 异域密码

    异域密码

    泰国,古称"暹罗",是一个充满着神秘色彩的古老国度。南瓜和月饼二人为完成学业,远赴遥远的泰国留学。在这个神奇的国度里,他们还没来得及享受美好的留学生活,便被卷入了一桩匪夷所思的事件中:飞机上覆盖着美丽皮囊的人皮蛊女、留学生宿舍里若隐若现的蛇灵、旅途里中人迹罕至的原始森林、古老村寨中的双头蛇神……南瓜和月饼为了探寻事件的真相,足迹踏遍泰国全境,更加深入地了解了泰国亘古流传的一个个凄美传说。譬如至今依然让人谈之色变的"鬼妻"娜娜、轰动一时的"旅游大巴空车案"……随着一桩桩诡异故事的展开,南瓜和月饼将面临怎样的险境,这个古老的东方小国,是否能向世人揭下最神秘的面纱?
  • 耐得住寂寞的人生更精彩

    耐得住寂寞的人生更精彩

    本书共分六部分,依次为寂寞是守候的宝藏、远离挡不住的诱惑、在平和中悠然生活、坚守是力量的凝聚、在夜晚中看到黎明、成功需要慢慢等待。
  • 佛说观无量寿佛经疏

    佛说观无量寿佛经疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 吸血鬼之恋系列霸情布鲁赫

    吸血鬼之恋系列霸情布鲁赫

    雪菲亚,圣德医院的一个小护士,却因为太情绪化的感情,而被调到了血库做管理,可是她也太倒霉了吧?第一天做管理就碰到“吸血鬼”?!还被他威胁留在他家当佣人撒贝那.布鲁赫,他,不但是一个吸血鬼,还是吸血鬼中,战斗力最强的布鲁赫族的亲王,他活了一千二百年,什么样的人没见过。女人,这个词在他的字典里,不过是自私善嫉的生物,他向来不屑。可这个小女人的心智居然不受他的催眠术控制,这可是件有趣的事!
  • 普通高等学校辅导员工作理论与实践探索

    普通高等学校辅导员工作理论与实践探索

    我国高校辅导员这一职业建立于新中国成立初期。在五十多年里,随着国内外政治形势的变化,社会主义精神文明建设的逐步加强,教育事业的不断发展,高校辅导员的工作性质、地位、功能及素质要求也不断变化,并向着专业化、职业化方向发展。《高校辅导员工作的理论与实践》以高校辅导员工作与大学生发展为研究主题,全书共分上下两篇。上篇首先回顾了我国高校辅导员制度的发展历程、西方发达国家高校学生事务工作的发展及其启示,使我们对中西方辅导员队伍的发展历程有较为深刻的认识;其次对辅导员的角色定位、专业素养进行了研究,明确了高校辅导员的职责、任务和专业素养结构;最后论述了高校辅导员队伍的专业化、职业化建设,并提出了实施策略。
  • 铭君传:鹧鸪白云游

    铭君传:鹧鸪白云游

    她,是21世纪的特工。他,是一代帝王。--------------------------------------------------------------一场意外,让她身处异乡他国······她冰冷的心在今生今世一点一点的被他融化,既然爱不起,为什么要给希望呢?--------------------------------------------------------------”哈哈哈,终究是我信错了人,信错了人啊!“一头白发,一袭红衣,跃下山崖。”铭君,你为什么不相信我呢?“酒壶滚落,男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处······原来你从没爱过我,芜斐,你不要后悔!
  • 赤子之路

    赤子之路

    洪荒之后,仙侠之前,究竟发生了什么事情?洪荒崩裂,化为五界,那这第六界是怎么产生的?后土化身轮回,那阴司地狱是又是如何形成的呢?这是一个赤子,如何凭着本心走上巅峰之路的故事,这是一个为了重现传说的传说。(有始无终不是我的风格,本书保证规律性的更新,绝不太监,希望大家多多捧场,推荐收藏。)
  • 撒娇培训班

    撒娇培训班

    莫叹编著的《撒娇培训班》汤米知道王山花的爸爸妈妈不喜欢她,给她带来很多痛苦以后,他送给她撒娇丸,让她吃了撒娇丸学会跟爸爸妈妈撒娇,过上幸福美满的生活。学校成立了撒娇培训班,汤米和王山花都是学员,在汤米等人的帮助下,不会撒娇的王山花能学会撒娇吗?能过上幸福美满的生活吗?
  • 蝶魂幻舞系列四

    蝶魂幻舞系列四

    杀手问流氓:“杀人有罪吗?”天使插嘴道:“废话,杀人当然有罪。”死神站起来寒声应道:“不,好多的时候不杀人才有罪!”
  • 尘缘仙踪

    尘缘仙踪

    仙踪绿野凭谁问,水漫幽萝拒尘缘。本是山中少年猎户,却偶得神秘仙器认主,从此,竟然改变了自己的生活。全新的仙侠体系,一个不一样的故事,一段不一样的人生……一切,尽在《尘缘仙踪》