登陆注册
11793200000048

第48章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(32)

后来,阳翰笙告诉赵清阁,动员老舍回国是周总理的指示:

“解放前夕,上海已是风声鹤唳,人心惶惶,翰老与矛盾、田汉等陆续去了香港。翰老不忘故旧,曾写信给我,暗示我上海解放在望,叫我迎候光明的到来;并要我敦促滞留在海外的老舍等文友准备回归祖国,参加振兴中华的大业。解放初期,老舍、冰心很快相继到了北京,受到周总理的热情欢迎。据翰老告诉我,敦促他们回国,也是周总理的指示。”

阳翰笙知道赵清阁和老舍关系特殊,所以才请赵出面斡旋。

解铃还须系铃人。老舍滞留国外,不过是想摆脱妻子,和赵清阁结为伴侣,既然赵清阁不愿离开祖国,老舍也就没有理由留恋异乡了。韩秀说:“老舍在美国是决心要离婚的,回来之后才明白绝无可能”。1948年初,老舍在美国推出《离婚》的英文版;同一时间,国内的赵清阁则计划将老舍的小说改编成剧本,她选择的作品正是《离婚》,这不是巧合,而是两人间的一个秘密约定。但他俩显然低估了现实的压力,也高估了双方的勇气。

回国后,新政府慷慨地将“人民艺术家”的桂冠戴在老舍头上,这样一来,他必须斩断对赵清阁的恋情。因为,一个领导器重、人民爱戴的艺术家是不能有“作风”问题的。

一位多年前的老留学生江先生感慨:“老舍对赵清阁的感情是真心的,在美国那几年想离婚娶她也是真心的,回国感受家庭压力他的悔痛更是真心的!”

不过,老舍的反悔给赵清阁带来锥心之痛。她后来的终生未婚与这一次的受伤不无关联。洪升女儿洪钤是赵清阁的忘年交,她在悼念赵清阁的文章里道破了这一点:

“真正影响了赵清阁阿姨对异性感情态度的,大概是发生在抗战胜利之后到一九四九年十二月这段时间里。那是因为赵阿姨对‘许诺’的相信和事实的相反,让她强烈地感觉到自己被欺骗了。此后,她大概也很难再对异性产生感情信任。”

老舍和赵清阁五十年代通信时,老舍称呼赵清阁为“珊”,赵清阁称老舍为“克”,这特别的称呼是蕴涵着特别的酸楚。原来,“珊”和“克”是赵清阁根据英国小说家勃朗特的《呼啸山庄》改编的剧本《此恨绵绵》中的两位主人公苡姗和安克夫的简称。40年代和50年代,她和老舍在通信中常以此相互称呼。可见,这两个特别的称呼暗示着老舍和赵清阁的恋情只能是“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”了。

回国后,老舍和赵清阁的联系并未中断。当时韩秀还是个十来岁的黄毛丫头,她充当了两人的秘密信使:“我传送信件时,都是在花丛中将来信递出去,回信便是夹在舒先生给我的大字小字中间,从未被发现。”

1959年,上海的电影制片厂逼迫赵清阁写一部歌颂三面红旗的剧本,不写就停发工资。没工资,赵清阁只能饿死。无奈之下,赵清阁写信给韩秀的外婆求助,外婆无力救助就吩咐韩秀将信送给老舍,于是:“这封来自上海的信,是我送到舒家,在与舒公公一块儿浇花的时候悄悄递给他的。”

老舍当即谎称韩秀的外婆生病,他必须去探病,随后和韩秀去了储蓄所,取出“悄悄存起来”的一笔800元的稿费,让韩秀的外婆汇给上海的赵清阁救急。韩秀说:“那笔钱,是我到邮局寄到上海去的。清阁姨撑过了那一段日子,没有写违心的剧本。”

老舍把钱送给韩秀外婆时,外婆还数落了老舍几句:

“外婆那天直呼他的名字,并且说,你骗了清阁,让她以为她能够有一个归宿,要不然她早就走了,也不会吃这些苦头。”韩秀也同意外婆的话:“我早就知道,清阁姨是为了舒先生才留在大陆的,否则,就她与林语堂等人的友谊,就她与国民政府的良好关系,她没有任何理由一定要留下。”

听了外婆的数落,老舍一言未发,面容哀戚。韩秀回忆说:“那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”

赵清阁1960年五十六周岁生日时,老舍手书题赠了一首他1942年前后写于重庆的旧体诗:

杜鹃峰下杜鹃啼,碧水东流月向西。

莫道花残春寂寞,隔宵新笋与檐齐。

1961年.赵清阁五十七周岁生日时,老舍题诗祝贺:“清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。”

每过生日,都有诗相赠。可见,老舍对赵清阁的感情多么深沉绵长。

而赵清阁生前,一直将老舍的手迹悬挂在客厅,足见老舍以及她和老舍的那段情在她的生命中占据着怎样重要的位置。

虽然回国后,老舍和赵清阁的恋情转化成友情,但他的夫人胡絜青却未能忘怀他曾经的移情别恋。文革爆发后,胡絜青给丈夫写的一张大字报就揭露并批判了老舍和赵清阁的恋情。

韩秀透露,老舍不堪造反派的批判和毒打,流露出轻生念头时,夫人胡絜青竟没有劝慰和阻拦:

“1966年,我在山西。舒先生的死,先是外婆告诉我的。1967年初,我亡命新疆之前悄悄回北京看外婆,她告诉我,舒先生被文联整过之后,落到了街道造反派手里,被打得死去活来,据说是为了煤。街道上的人嫉妒舒家有上级特别照顾的无烟煤,所以下手特别狠。外婆说,舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说,那是很明显的事情,但是胡并没有拉住他。”

与胡絜青的冷漠形成鲜明对照的是,赵清阁得知老舍死讯后,从此“晨昏一炷香,遥祭三十年”:“1983年到1986年,我们在北京三年,多次与清阁姨见面。她说,朋友们都没有告诉她舒先生的死讯,是造反派的人拿这个消息来消遣她,她才知道的。她说,她知道得很早,从此晨昏一炷香纪念着舒先生。我相信,在中国,只有一个地方会三十年如一日,晨昏一炷香纪念着这个受尽委屈的人。”

作为旁观者,对老舍和赵清阁的恋情做出恰如其分的评价,委实很难。老舍为了婚姻,斩断了情丝;清阁因为爱情,错失了婚姻。一方面,婚姻光鲜的外衣包裹着的却是干枯的内核;另一方面,爱情艳丽的火苗又蹿出了道德的屏障。

对老舍来说,没有爱情的婚姻如同没有灯火的夜晚,一团漆黑;对赵清阁而言,没有结果的恋情,如同没有庄稼的原野,一片萧瑟。尽管老舍有难脱“枷锁”的苦衷,清阁有独守空闺的凄楚,但两人“在这交会时互放的光亮”却那么炫目!

或许,美丽的感情,总显得不羁,总带有一丝异端的色彩。

陈思和教授说:“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时,像老舍跟清阁先生之间的事情,也就没有什么好遮蔽的了。”学者傅光明一语中的:“他们的感情是美好的,却也是悲剧。”

王右家:人生只有一个春天

王右家天生丽质,外貌出众,看见她的人都会不由惊叹造物主对她的厚爱:肤白如玉,身姿婀娜,静若一泓秋水,动则一朵鲜花。

罗隆基则是公认的才子,下笔千言,倚马可待。异国留学多年,学识渊博,长袖善舞,优雅的举止掩不住一付浪漫的情怀。这对才子佳人在上海的王造时家偶然相逢,便一见钟情,随后演绎了一段轰轰烈烈的爱恨情仇。

两人相遇时,王右家情窦初开,含苞欲放,而罗隆基已有妻室。人们不解,集万千宠爱于一身的王右家为什么偏偏相中了一个有妇之夫。除了对罗隆基的玉树临风和满腹才情一见倾心外,罗隆基一番话也激发了她挑战世俗的勇气。

相识不久,罗隆基对王右家说:“你这么青春美丽,如能给这古老封建的社会来颗炸弹,使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞美,一定会给这死气沉沉的社会,平添生气--”本来血液里就流动着叛逆的因子,又正值年轻气盛,王右家经此一激,越发不管不顾爱我所爱,干脆和罗隆基同居了。

罗隆基喜欢貌美的女子,但他知道,对于女子而言,文化涵养不足,知识底蕴不厚,再美丽的外貌也会因为心灵的贫瘠和谈吐的浅俗而大打折扣。

在罗隆基劝说引导下,王右家开始读书、写作,热衷文化工作。她的谈吐变得敏慧,举止也开始优雅,这让她在妩媚之外平添了另一种风韵。当年,她出众的美艳令人惊鸿一瞥,现在,她蕴藉的内涵更是让人倾慕不已。

同类推荐
  • 换一种方式去开始

    换一种方式去开始

    秋风送爽,是人们喜获丰收之时。近日,由陕西省发改委干部培训中心主任张焕军创作出的散文随笔集《换一种方式去开始》,由陕西出版传媒集团、三秦出版社出版发行。8月26日下午,著名军旅作家、书序作者王宗仁、责编贾云与作者等人在一起,举行了一次别开生面的茶韵书香座谈会,大家一边品尝陕南绿茶,一边再次阅读此书,交流读后之感,肯定了书的文化价值和现实意义。
  • 爱的另一种方式

    爱的另一种方式

    《读·品·悟·在文学中成长中国当代教育文学精选:爱的另一种方式》是一部散文集。作家将生活与文学的触角,伸向深情的故乡、瑰丽的河山、活跃的文坛……《读·品·悟·在文学中成长中国当代教育文学精选:爱的另一种方式》继承、发扬了中国传统散文的艺术手法,情景交融、天衣无缝、行云流水、舒缓酣畅,具有潜移默化中打动人心的艺术感染力与审美情趣。
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 朱向前文学理论批评选

    朱向前文学理论批评选

    本书编为四辑,第一辑“作家论”,第二辑“作品论”,第三辑“评论”,第四辑“理论”。每辑十篇,共辑四十篇,四十余万字。这是一本文学师友用文学笔法评说朱向前的书。全书收集近二十年来朱向前的师长、朋友和学生的文章约三十万字,有评点、有批评、有侧记、有印象,门类繁多,风趣好读。
  • 女娲娘娘

    女娲娘娘

    女娲氏是五氏之四,中国古代神话人物。她和伏羲同是中华民族的人文初祖。中华大地经过三皇的辛勤努力,中华世界有了很大的进步,但人们的生活依然艰难。这时,伟大的各种神祇人物,应运而生。就在三皇之后,又经过漫长的若干年代,出现了下列五氏:有巢氏;燧人氏;伏羲氏;女娲氏;神农氏。五氏的“氏”的原意也是神祇,但神性比“皇”更少些,可列入第三个级别神祇。女娲氏;一位美丽的女神,身材象蛇一样苗条。
热门推荐
  • 用吾江山换汝笑颜

    用吾江山换汝笑颜

    你天真无邪的笑脸,却被我亲手扼杀;你实现梦想的步伐,却被我阻断。我用你,换了江山;如今,我想用这江山换回你熟悉的笑脸。。。。。。但,我们再不能回到从前。。。。。。
  • 地府交流群

    地府交流群

    霸道女总裁如何爱上小员工?请加群,群主不定期发秘籍,还有惊喜红包等着你。
  • 报告!萌妻要离婚

    报告!萌妻要离婚

    问:可不可以没有前女友和小三搅局,没有身份成谜的私生子?答:可以有!问:可不可以没有恶婆婆,家里从上到下都是温馨无比的过日子?答:必须有!某人说:媳妇是用来宠的,不是用来欺负的。这一生,他决意宠她到底!但是吧,他闷骚,她毒舌,这日子怎么和想象中有点不太一样啊?当精英队长遇上小法医,当闷骚碰上毒舌......
  • 惊世妖娆:狂傲毒妃拽天下

    惊世妖娆:狂傲毒妃拽天下

    她,是21世纪王牌杀手夏梓沫;她,是风云大陆西宁国举国皆知的废柴五小姐,一朝穿越,她成了她。黑眸张开,眼里面的懦弱,早已消失不见,有的只是一片冷漠。当凤凰涅槃,亮瞎你们的24k金眼。说她是废物,怎么可能,你见过年仅十五岁的全系灵王吗?不,没见过。说她是傻子,你见过一个傻子整天想着怎样算计别人的吗?身有上古神器,拥有倾城容颜,神兽们争着来自己的当坐骑,身后还有浩浩荡荡的魔兽大军,你见过如此牛的么?当凤凰涅磐后,傲视天下时,谁能告诉我身后那个腹黑男人是谁?某女:这一生,只愿死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。某男:此生决不负卿。【第一次写文,请多多指教、包涵】
  • 上蔡语录

    上蔡语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 挚爱无言

    挚爱无言

    身为女儿,总是盼着,此生得一知心人,足矣!恰是这看似最低等的要求,却最是难以满足。他的心里也许有过你,但更多的,也许是权力、地位,抑或迫不得已!于一个弱女子而言,即便你卯足了劲,又能有多少份量呢?
  • 词源

    词源

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 优秀员工九商树

    优秀员工九商树

    如果你想要在职场中脱颖而出,让自己成为一个公司不可或缺的人,需要的不仅仅是出色的工作能力,还必须具有工作能力以外的成功素质,比如良好的道德素质、健康的身心,等等。也许你认为成功的素质对于你来说只是一个很模糊的概念,很难找到一个真正提升自己的方法,那么现在,你将会在《优秀员工九商树》《优秀员工九商树》中找到答案,《优秀员工九商树》将为你的职业之树找到汲取养分的途径。
  • 下堂小娘子

    下堂小娘子

    二货徐果果穿越成了蜀曦国下堂妇落云端。不得不说,她与巫夜珣真是缘分不浅。后来,他们成亲了…传言他宠妻无上限,纵妻无法无天…传言他是皇帝私生子,更是号令四国君王的逍遥岛岛主…后来的后来,她才坚信那句话是对的,一个成功女人的背后必然有一个总是会默默付出的宠妻好男人。~~吃果果的宠文,溺文,二货文,不进来会后悔的哦,不收藏会做噩梦的哦,光的长发已经齐腰了的说…嘿嘿~~
  • 异世之先天纵横

    异世之先天纵横

    他,仅仅是一个痴迷武侠小说的普通人!偶然得到了一本疑似“武功秘籍”的东东,一练就是十几年......可惜,最终练出内力的他却意外死亡,灵魂穿越到了一个魔法与斗气的大陆,成为了一个小领主的儿子......有本事装B是牛B,没本事装B是傻B!恢复西方魔法经典职业设置......QQ群:131175260