登陆注册
11793200000025

第25章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(9)

这是盾牌的两面。我两面都取。在家庭关系上,我采取东方的看法。这主要是因为我有一个非常非常好的母亲,她对我的深恩是无从报答的。我长时间离开她,已经使我深感愧疚,我再不能硬着心肠来违背她。我将来和她共同生活以后,希望能渐渐地改变她的看法。

在社会和政治的观点上,我一向站在西方这一边。”

韦莲司提出问题,促使胡适去思考。而胡适在思考中获益良多,胡适为此向韦莲司表示谢意:

“你认为我所说的在两人友谊中所找到的快乐,我只是表达了自己,而你才是这个快乐的‘受益者’。这是你说的。这个说法不对——至少不完全对。我相信在智性的对话中,那个回答问题的人所得到的快乐绝不少于那个问问题的人,虽然前者只是回答,而后者只是提问。那个回答者有所得的途径不止一端。他有所得,因为一个问题引发了他去思考一个从未严肃思考过的问题。或者他对一个问题原本只有一种极端模糊而不确切的概念,而这个提问者促使他去做有系统的思考,把他的思想梳理得合乎逻辑,不前后矛盾,而又能清晰的界定,并透过他自己清楚而别人又能理解的语言,把它表达出来。唯有在经过这样界定,系统化和组织之后,有关这个主题的知识,才真正是属于他自己的。”

早在出国前,胡适的家人已为他定下了亲事。韦莲司也在胡适那里看到了江冬秀的照片,一个博士候选人竟然要娶一位没有文化的村姑,韦莲司对此有些不解和好奇,就写信问胡适:

“我不知道她(江冬秀)有没有想过现在的情形——看来她是想过的。我也不知道她是怎么看待你(胡适)和你的思想的。”

胡适在信中坦承:“我早已放弃她来做我知识上的伴侣了”:

亲爱的韦莲司小姐:

……。

其实,我也不知道她是如何看待我和我的思想的。在她心目中,我也许已经“理想化”了,但她对我的思想全无所知,因为她连写封短短问候的信都有困难,她的阅读能力也很差。在寒暄的信中是无法传达思想的,我早已放弃她来做我知识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。诚如你所说:“这似乎很奇怪,而又似乎无所谓。”谁知道呢?我只知道我应该尽力去让她快乐,至于能做得多成功,我也不知道。我曾试着劝她在读书写字上多下写功夫,但这是不可能的——这有无数的原因。然而,我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写,可是她是我所知一个最善良的女子。

韦莲司虽然深爱胡适,但她尊重胡适和江冬秀的婚姻,尽管她知道,江冬秀在知识上很难成为胡适的知音,但谈及这位没有文化的村姑,韦莲司充满“同情之理解”:

“我在信中不会写任何东西是对你妻子不忠实或不体贴的(我相信并没有这样的东西在我心中)。你妻子一定是非常爱你的。

把你看做是我少有的一个好朋友,这并不是对她(你妻子)的不忠。你总是给我心智上的启发,我非常喜欢,我并不要任何其他的东西。你们两人同是一个不合理制度下的牺牲品。她可能不很清楚,而你是完全了然的。你有许多许多机会,而她却没有,结果问题当然是出在对情况清楚的那个人身上。毕竟,我们只能谈该怎么过现在的日子,而不是谈梦中的情况。你已经证明你自己是个勇敢而坚贞的人。

寻求了解比理想化一个情况要有价值的多,对不对?我们从最近的谈话里学习到,嫉妒和爱情的关系……

理想化只会引向虚幻,而虚心的寻求了解却能引向意想不到的同情。”

韦莲司要胡适“虚心的寻求了解”,这样才能“引向意想不到的同情”,胡适后来正是这样做的。

胡适朋友高一涵娶了个风尘女子做老婆,当时高一涵夫妇和胡适一家住在一个大院子里,胡适担心妻子江冬秀看不起那个风尘女子,特意写信关照江冬秀:“她也是一个女同胞,也是一个人。他不幸堕落做妓女,我们应该可怜她,决不可因此就看不起她。天下事全靠机会。比如我的机会好,能出洋留学,我决不敢因此就看不起那些没有机会出洋的男女同胞。”

对那位风尘女子,胡适愿意““虚心的寻求了解”,所以才会深深地同情她。

虽然胡适和江冬秀在文化上有着很大的差距,但他并不完全反对这种传统的婚姻,他说:“智识上之伴侣不可得之家庭,犹可得之于友朋。”而韦莲司正是这样的“友朋”。

既然胡适已有未婚妻,所以胡适和韦莲司都意识到,两人虽志趣相投,但友谊之花却不能结出爱情之果。所以韦莲司在信中忠告胡适“用意志的力量把注意力转移到友谊的更高层”。

韦莲司的人生观是“教育——选择——必要的行动”,胡适对此大为欣赏,说:“这是一个无懈可击而又富有逻辑的‘进程’”。

人人都有惰性,胡适也不例外。他在给韦莲司的信里承认自己旁骛太多,喜欢为自己的拖延找借口:“实际上,吾有点放任自流——正日渐远离吾之主要目标。也许,这主要该归于,吾总会找一个似乎言之有理之借口,——这是最为糟糕的。”

幸运的是,胡适遇到了韦莲司。而她正是胡适极为需要的一位“舵手”,给胡适指明方向,让胡适沿着正确的航线前进。胡适说:“到目前为止,除了你,没有第二人,能给我急切需要的忠告”。

为克服自己的惰性,胡适告诉韦莲司,自己将按对方的忠告行事:

“我已决心终止无目标的飘荡。昨晚我寄出了最后一批国内的消息给《中国留美学生月报》。今天早上,我将把我书架上和桌上所有不相干的书,送还到图书馆去。此刻,我已下定决心,当按昨天你的忠告行事:‘空想到此为止——浪掷了多少宝贵时光!干正事吧。’现在要干正事了!”

胡适回国后强调“行动”,提倡“尝试”,根子在韦莲司对他的忠告。

受老子和墨子的影响,胡适多年是个极端和平主义者。1914年,一次世界大战爆发,胡适仍热衷于世界和平运动,奉行“不抵抗主义”。1915年,中日之间发生冲突,日本以战争威胁中国政府接受“二十一条”。1915年2月至5月,留美的中国学生为此展开热烈讨论,大多数学生主张对日开战。而胡适认为,战争只能带来毁灭,他主张以和平、不抵抗的方式解决冲突。胡适的“不抵抗主义”受到留美学生的冷嘲热讽。在康奈尔大学中国同学会所开的一次会上,胡适因事未出席,却发表了书面意见,当会长代念他的意见时,就连好友任鸿隽也忍不住地讽刺道:“胡适之的不争主义又来了。”

自己的主张得不到同学的理解和支持,胡适当然失望苦恼。他和韦莲司谈到中日问题以及自己的“不抵抗主义”,韦莲司的回答对他颇具启发,这从胡适回她的信中可看出:

“……。

你对中日问题的看法很具有启发性。敌人是使一个国家团结起来最有效的办法。我真诚地希望从这次侮辱的经验中,能带来一些好结果。据报导,政府已经赦免了孙中山和他的许多同党,并在政府中任了要职。我希望这一举动出自诚恳的动机。

……。你说的对极了:‘我们各尽所能,做好自己分内的一份工作!’我清楚地记得,在我们祠堂每半年举行一次的祭祀活动中,那个老年的司仪,用他庄严的声音说道:‘执事者各司其事!’我已有11年没参加这种祭祀活动了,但这句话却一直响在耳际,活在心中。这句话是多么真切,又多么重要!”

显然,韦莲司认为,作为学生,应做好“份内”的读书之事。韦莲司这个各尽所能各司其职的观点,对胡适的影响是深远的。此后,胡适在不同场合多次强调了这一看法。

胡适还引用了墨子的一番话来证明韦莲司的观点。

墨子曰:“譬若筑墙然,能筑者筑,能实壤者实壤,能欣者欣,然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩,能说书者说书,能从事者从事,然后义事成也。”

胡适认为,墨子这番话的精髓所在正是韦莲司所云“做好自己分内的一份工作”。

在给一位朋友的信里,胡适认为,各司其事简直就是“救国金丹”:

“今日祖国百事待举,须人人尽力始克有济。位不在卑,禄不在薄,须对得住良心,对得住祖国而已矣。幼时在里,观族人祭祀,习闻赞礼者唱曰:‘执事者各司其事’,此七字救国金丹也。”

在名篇《实验主义》,胡适曾用“执事者各司其事”这七个字诠释杜威所说的“责任”:

“譬如一个医生,当鼠疫盛行的时候,他不顾传染的危险,亲自天天到疫区去医病救人。我们一定说他很有责任心。其实他只不过觉得这种事业是他自己的活动的一部分,所以冒险做去。他若没有这种兴趣,若不能在这种冒险救人的事业里面寻出兴趣,那就随书上怎么把责任心说得天花乱坠,他决不肯去做。如此看来,真正责任心只是一种兴趣。杜威说‘责任’(Duty) 古义本是‘职务’(Office),只是‘执事者各司其事’。兴趣即是把所要做的事认作自己的事。仔细看来,兴趣不但和责任心没有冲突,并且可以补助责任心。没有兴趣的责任,如囚犯作苦工,决不能真有责任心。况且责任是死的,兴趣是活的,兴趣的发生,即是新能力发生的表示,即是新活动的起点。”

胡适多次呼吁人们要“执事者各司其事”,当然要归功于韦莲司对他的启发。

随着日本对中国的步步紧逼,留美的中国学生抗日情绪愈演愈烈,有人竟然主张“对日作战!必要的话,就战至亡国灭种”。这些过激之词在胡适听来简直是“不折不扣的疯癫”,为了让大家能理智地面对这一问题,冷静地商讨对策,胡适在《中国留美学生月报》发表《告留美学生书》,劝同学们要镇静,不能被爱国激情冲昏了头脑。

胡适《告留美学生书》的精华部分就是对韦莲司“各尽所能,做好自己分内的一份工作”的阐释和引申:

“……。

在我个人看来,我辈留学生如今与祖国远隔重洋;值此时机,我们的当务之急,实在是应该保持冷静。让我们各就本分,尽我们自己的责任;我们的责任便是读书学习。我们不要让报章上所传的纠纷,耽误了我们神圣的任务。我们要严肃、冷静、不惊、不慌地继续我们的学业。充实自己,为祖国力争上游,如祖国能渡此大难的话——这点我想是绝无问题的;或者去为祖国起死回生,如果祖国真有此需要的话。

弟兄们,这才是我们的当务之急!

……。

总而言之,让我重述前言,请大家不要冲动;让我们各尽我们应有的责任;我们的责任便是读书求学!”

胡适把这篇《告留美学生书》寄给韦莲司,请她批评。韦莲司在回信中,赞扬文中有关学生责任那段话“鞭辟入里”,但她对胡适的某些言词也提出委婉的批评。

胡适批评留美学生出于爱国激情的激烈言辞是“不折不扣的疯癫”,他甚至讽刺一些爱国学生为“爱国癫”。韦莲司对此予以含蓄的批评。她认为一般留学生的态度虽不明智,但态度背后却蕴含着宝贵的动力,展现出来的是“元气、生命力以及团结的倾向。”他建议胡适不能只对他们泼冷水,而是要因势利导充分利用们同学们的爱国激情。韦莲司提醒胡适,如果不能为同学们确立一个高远的目标,那他们是无法接受冷静的劝告的。

韦莲司肯定胡适所说的“各尽所能,各司其职”是一个积极的方案,但她认为,胡适有必要在文章中将这一方案阐述得更为具体、透彻。

胡适完全接受了韦莲司的批评和建议,并按韦莲司的劝导着手写第二封《告留美学生书》:

“你说的对极了,要保持冷静是非常困难的,而冷静只能从行动中获致。在我写那封《告留美学生书》时,甚至我自己也是不冷静的。

在我呼吁大家冷静的同时,完全没能理解到群情激奋背后的一种精神,而在你的信里,对这种精神却大表赞扬和理解。”

胡适告诉韦莲司,在第二封信中,自己会就“如何尽到责任”提出一个积极的方案,他在信中罗列了“方案”的要点以征求韦莲司意见。

这第二封《告留美学生书》因故未能刊出,但它足以证明,韦莲司对胡适思想的影响,迅速而重要。可以说,胡适是怀着一种愉快的心情接受韦莲司的批评和忠告的。

1915年5月7日“露西塔尼亚号”油轮在爱尔兰海岸被德国的潜艇击沉,1198位乘客死亡,其中有139位美国人。美国政府为此三度警告德国。而美国主战派抓住这件事大做文章,在全国掀起一场备战运动。各种民间的备战团体纷纷成立。已下台的前总统罗斯福主张全民练兵;已退休的陆军参谋长伍德将军,组织了夏季练兵营,专门训练大学生。胡适所在的康奈尔大学的教师,也不甘人后,有一百名教授组成教授连,胡适的老师布尔教授即为其中一员。布尔教授情绪高昂,经常裹着绑腿在校园训练,当时的他已年近六旬。

胡适当时还是极端的和平主义者,自然不理解布尔教授的行为。他和韦莲司谈到自己对布尔教授的看法。韦莲司的回信耐人寻味:

同类推荐
  • 容斋随笔(中华国学经典)

    容斋随笔(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 燕知草

    燕知草

    “当年” 一例是要有多少感慨或惋惜的, 这本书也正如此。“ 燕知草” 的名字是从作者的诗句“ 而今陌上花开日, 应有将雏旧燕知” 而来; 这两句话以平淡的面目, 遮掩着那一往的深情,明眼人自会看出。书中所写, 全是杭州的事; 你若到过杭州, 只看了目录, 也便可约略知道的。
  • 走进格林童话

    走进格林童话

    本书对格林童话在德国的诞生追本溯源,捋清它在中国的特殊读者群--译者的不同接受与传播历程,分析研究由格林兄弟创建的“童话范式”,并深挖儿童文学背后更深层的秘密,拓展儿童文学理论研究的学术空间,促进儿童文学研究的深化,重新架构儿童文学理论风景,提升儿童文学理论研究的地位。
  • 笔墨相拥

    笔墨相拥

    本书以行云流水般的文字抒写成长心路历程的点点滴滴,既有日记节选,又有大段的心灵独白,既是对成长的守望,又是飞扬青春的宣言。全书以成长时间为脉络,抒写成长中感悟的自然美、人性美、文学美,语言充满灵动美,并提出自己的思想,给人带去感动与共鸣,引发读者对自己青春年华的加快和思考。
  • 面具与蛇

    面具与蛇

    从二十世纪下半叶开始,海外华人文学逐渐繁荣,发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品,不仅蜚声华人文学界,就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域,思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合;而在内心世界里,都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度,但在域外,他们的写作俨然是与中国文学连在一起的,与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上,国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。
热门推荐
  • 嫡妃带球萌萌哒

    嫡妃带球萌萌哒

    顶级女保镖穿越成落难嫡女,居然还未婚先孕,野外生子。赞!人生直接跳过婚恋这等麻烦事,不亦乐乎?所谓母子搭配,干活不累。二房夺走家产?不急,我们连本带利讨回来!外国太子寻仇?等着,娘俩再坑他一把!公主挡我女史仕途?很好,送你和亲塞外去,不谢!且看腹黑娘亲携手二货萌宝如何遇神杀神,遇佛杀佛,玩转朝野,青云直上!咦……听说还有更麻烦的事。什么!孩子他爹就潜伏在身旁?儿子说,妈咪,你看这位大叔也萌萌哒,有木有?
  • 王子王牌记者吃定你

    王子王牌记者吃定你

    一个是比较优秀的王子易非翎、一个是王牌记者路安暗。一个并不特别优秀,但非常努力的王子、一个非常受欢迎,堪比学校校花的记者。她喜欢他,可他貌似落花有意流水无情,不像其他男孩一样对她有意。一个貌似不喜欢她的王子与一群追求她的少年,她到底何去何从,是与少年来一段无忧无虑的爱恋,还是做吃定王子的王牌记者呢、、、、、、
  • 奸商王妃不好压

    奸商王妃不好压

    “堂堂郡主,居然趁本王酒醉爬上本王的床,还要不要脸!”一朝穿越,一场阴谋,现代叱咤商场的苏曼被绑上了一个阴狠狡诈的王爷。她说:我命由我不由天!上官赫,上官氏皇族最有力的继承人,为了皇位他机关算尽,反把自己赔了进去。苏曼,只不过是他部署中的一颗棋子,却好运地成了他的王妃,他表示:别想在王府过得安生!【情节虚构,请勿模仿】
  • 原来霸道是一面之词

    原来霸道是一面之词

    她,居然被自己的亲生哥哥给卖了!逃能逃得了么?她求过那个男人,可是身子,依旧不再清白。原以为自己会痛不欲生,可现实,生活,钱……步步紧逼。
  • 江湖救急速去速回

    江湖救急速去速回

    一个优雅的高冷范国民女神—天山天女夏符曦,一个古灵精怪见吃就来神的—幽灵都灵女江南儿,一个满怀一腔热血励志报江湖的—狐灵山狐灵小仙,看三个女汉子如何零个帮!
  • 异界扫地神僧

    异界扫地神僧

    扫地神僧,无数经典武侠小说中强大而又神秘的配角;扫地神僧,身携至高武学之秘籍,涉足世间奇险之地域,指点无数潜力之强者。《异界扫地神僧》看华夏扫地老人转世异界后如何作为主角,重现扫地神僧之威名,让“扫地神僧”之神话辉煌天下!
  • 诡秘的影子

    诡秘的影子

    在空中飘荡的幽灵,传闻令人望而却步的地狱之门,出现在沙漠中的魔鬼城,轰动一时的尼斯湖水怪,曾经神秘消失的楼兰古城,以及挪威海底为何成公墓,这一切看似杂乱无章,却有着不为人知的惊天秘密。而我丢失的影子,一步步将我带入这灵异的世界中,感受生与死的魔力!
  • 长殇

    长殇

    无意来到这个世界,她以为自己挣脱了原先的枷锁,以为得了自由,却不曾想,孤单日以继夜的吞噬着她,让她悔悟。可她再也回不去了,身边最重要的人都保护不了,让他为自己死去,那个时候……她又该如何
  • 重生绝品狂仙

    重生绝品狂仙

    一名重生后的先天高手来到了擎天大陆上,开始了自己的修炼之旅……靠自己前世经验一步一步的境界朝上狂奔,为擎天大陆创造无数传奇!
  • 塔罗牌诡话

    塔罗牌诡话

    亮点:哥特风情、都市、青春偶像、塔罗、爱恨情仇、悬疑。身边发生的灵异事件,皆因有人在背后“捣鬼”。