登陆注册
11793200000020

第20章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(4)

徐志摩在长诗《我所知道的康桥》中,就有“七分鹅黄”和“三分橘绿”来形容康桥的春天。林徽因则借花献佛,把“鹅黄”与“绿”回馈给了诗人自己。

至于“水光浮动着你梦期待中白莲”中的“白莲”则是徐志摩诗歌《她是睡着了》用到的意象“她是睡着了-/星光下一朵斜欹的白莲;/她入梦境了-/香炉里袅起一缕碧螺烟”,显然,林徽因认可了自己就是诗人期待的“白莲”。

胡适在《追悼志摩》文中说:“我们一班朋友都替他高兴,他这几年来用心血浇灌的花园也许是枯萎的了;但他的同情,他的鼓舞,又在别的园地里种出了无数的可爱的小树,开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了;但他的歌声引他的园地外无数的歌喉,嘹亮的唱,哀怨的唱,美丽的唱,这都是他的安慰,都使他高兴。谁也想不到这个最有希望的复活时代,他竟丢了我们走了!”

由此可知,诗的最后一节那句“你是一树一树的花开”?中的“花”正是徐志摩为止呕心沥血的诗歌。至于“爱”“暖”“希望”足以概括徐志摩的全部魅力。

徐志摩到底爱林徽因什么?爱她静若处子之美?还是动若脱兔之才?都是,但不止这些。我觉得林徽因的《笑》道出了其中的缘由。

《笑》

笑的是她的眼睛,口唇,

和唇边浑圆的漩涡。

艳丽如同露珠,

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑,美的笑;

水的映影,风的轻歌。

笑的是她惺松的鬈发,

散乱的挨着她耳朵。

轻软如同花影,

痒痒的甜蜜

涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑,画的笑;

云的留痕,浪的柔波。

第一节中,作者先写了自己的“笑靥如花”,那么,徐志摩为何迷恋林徽因的“笑”,是因为这种纯真而自然的“笑”,犹如大自然的美一样与生俱来,未经雕琢,如同“水的映影,风的轻歌”,有一种天籁之美;第二节,作者暗示我们,徐志摩迷恋林徽因的“笑”,是因为她如诗如画,有一种独特的文化气质。从徐志摩的几个恋爱对象来看,他爱的几乎都是才色俱佳的女子,只有美貌,或只能相夫教子的贤淑女子,都不是他钟情的对象。

林徽因兰心蕙质,心思细密,她能站在徐志摩的角度,挖掘出自己“回眸一笑”的深刻内蕴,也能目光如炬,洞悉徐志摩“深笑”背后的玄机.

《深笑》

是谁笑得那样甜,那样深,

那样圆转?一串一串明珠

大小闪着光亮,迸出天真!

清泉底浮动,泛流到水面上,

灿烂,

分散!

是谁笑得好花儿开了一朵?

那样轻盈,不惊起谁。

细香无意中,随着风过,

拂在短墙,丝丝在斜阳前

挂着

留恋。

是谁笑成这百层塔高耸,

让不知名鸟雀来盘旋?是谁

笑成这万千个风铃的转动,

从每一层琉璃的檐边

摇上

云天?

第一节,是说徐志摩的“深笑”显露出他特有的纯真,在这方面,两人有相似之处;第二节,是回应徐志摩那首《山中》和1931年7月7日所写的那封信,在《山中》,徐志摩想攀附月色去探望林徽因,但“轻柔如同叹息”“不惊你安眠”,所以林徽因才说“那样轻盈,不惊起谁”,在那封信里,徐志摩说“我还牵记你家矮墙上的艳阳”,明明是牵挂养病的人,说出来的却是,“牵记你家矮墙上的艳阳”,为什么这样言不由衷,仍然是不想惊动那个魂牵梦萦的人。而他的这句话,也让林徽因家斜阳下的短墙从此“挂着”住永远的“留恋”。

最后一节,“百层塔高耸”,指的是徐志摩大量的诗作。徐志摩在诗歌方面的身体力行大力倡导,引来众多诗歌爱好者,如胡适所云“他的歌声引他的园地外无数的歌喉,嘹亮的唱,哀怨的唱,美丽的唱”,于是,时代的诗歌创作会步入更高的层次:“从每一层琉璃的檐边 ,/摇上/云天?”

徐志摩和林徽因的爱情没有花好月圆式的结局,但对读者而言,这未尝不是一桩好事,因为,倘若他俩结为秦晋之好,那么,中国虽多了一个幸福的家庭,而文坛却少了一段活色生香的传奇。

陆小曼:婚姻是爱情的坟墓

林徽因和梁思成结伴赴美留学后,徐志摩的落寞可想而知。所谓“冠盖满京华,斯人独憔悴”恰好可以形容失恋后的徐志摩。

不久,一个偶然的机会,徐志摩认识了陆小曼,古井般的内心又渐渐荡起爱的涟漪。

陆小曼当时已与陆军部上校武官王赓结为夫妇。这本应是一桩完美的婚姻。王赓毕业于美国著名的西点军校,相貌堂堂,文武双全;陆小曼则是大家闺秀,仪态万方。可惜两人志趣不投,性格迥异。一个严谨刻板,一个温柔多情。婚后龃龉不断,隔膜渐深。

据磊庵说:“谁知这位多才多艺的新郎,虽然学贯中西,却于女人的应付,完全是一个门外汉,他自娶到了这一如花似玉的漂亮太太,还是一天到晚手不释卷,并不分些工夫去温存温存,使她感到满足。”

正在对自己的婚姻暗暗失望之际,风度翩翩的徐志摩突然降临,瞬间,吹皱了陆小曼心中的一池春水。陆小曼和林徽因一个娇艳如花一个娴静似水,但他俩都是才貌双全的美女,对徐志摩都有超乎寻常的吸引力。遇见陆小曼后,徐志摩的满腹心事终有了倾诉的对象。

陆小曼好友王映霞对徐、陆两人的一见钟情有如下分析:

“1924年,陆小曼在交际场所,一个偶然的机会,遇见徐志摩。他也是跳舞能手,爵士音乐一响,他们就欣然起舞,跳个不停。他们熟练的步法,优美的姿态,使舞池里的其他男士显得‘六宫粉黛无颜色’。他们两个,一个是窈窕淑女,情意绵绵,一个是江南才子,风度翩翩;一个是朵含露玫瑰,一个是首抒情的新诗,干柴碰上烈火,怎样不会迸发出爱情的火花?”

徐志摩和陆小曼夫妇都是朋友,他和陆小曼交往密切,王赓并不在意。有时他忙,还鼓励小曼随徐志摩去跳舞。尽管徐志摩也知道“朋友妻不可欺”,但他毕竟是肉体凡胎,和陆小曼又那么投缘,久而久之,遂陷入爱河不可自拔。终于,爱之火烧破了最后的防线。激情之后,徐志摩留下一首诗:

《春的投生》:

昨晚上,

再前一晚也是的,

在雷雨的猖狂中

春,

投生入残冬的尸体。

不觉得脚下的松软,

耳鬓间的温驯吗?

树枝上浮着青,

潭里的水漾成无限的缠绵;

再有你我肢体上

胸膛间的异样的跳动;

桃花早已开上你的脸,

我在更敏锐的消受

你的媚,吞咽

你的连珠的笑;

你不觉得我的手臂

更迫切的要求你的腰身,

我的呼吸投射到你的身上

如同万千的飞萤投向光焰?

这些,还有别的许多说不尽的,

和着鸟雀们的热情的回荡,

都在手携手的赞美着

春的投生。

这个阶段,陆小曼取代了林徽因成为徐志摩灵感迸发的新源头。《雪花的快乐》就是他俩初恋时期的代表作:

雪花的快乐

假如我是一朵雪花,

翩翩的在半空中潇洒,

我一定认清我的方向——

飞飏,飞飏,飞飏,——

这地面上有我的方向

不去那冷寞的幽谷,

不去那凄清的山麓,

也不上荒街去惆怅——

飞飏,飞飏,飞飏——

你看,我有我的方向!

在半空里娟娟的飞舞,

认明了那清幽的住处,

等着她来花园里探望——

飞飏,飞飏,飞飏——

啊,她身上有朱砂梅的清香!

那时我凭借我的身轻,

盈盈的,沾住了她的衣襟,

贴近了她柔波似的心胸——

消溶,消溶,消溶——

溶入了她柔波似的心胸!

沐浴在爱情中的徐志摩,犹如诗神附身,写出这首几乎完美的诗。

陆小曼是父母的唯一骨血。娇生惯养的她行事一向大胆出格。但身为人妇,她也知道,作为一名女子,无论其出身多么高贵,红杏出墙的结局往往是身败名裂。不过,爱的降临总是不可抗拒,遇见徐志摩,她如同一块冰被火苗舔舐,融化势所必然。在后来的回忆中,陆小曼袒露了当时“火中取栗”的心情:

“在我们初次见面的时候(说来也有十来年了),我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了,虽然当时也痴长了十几岁的年龄,可是性灵的迷糊竟和童稚一般。婚后一年多才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰,我就改变了常态,埋没了自己的意志,葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着,绝对不肯让一个人知道我是一个失意者,是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意中认识了志摩,叫他那双放射着神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑,认明了我的隐痛,更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活,不要自己毁灭前程,他那种倾心相向的真情,才使我的生活转换了方向,而同时也就跌入了恋爱了。”

从世俗角度看,一个有夫之妇,当然要安分,但陆小曼和徐志摩相爱绝非苟且偷欢,亦非逢场作戏,他俩付出的是纯真之情。

在徐志摩眼中,陆小曼眉宇间有一种特异的光彩:

“眉,你真玲珑,你真活泼,你真像一条小龙。我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了就心里觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。”

而徐志摩的出现,则让陆小曼第一次敢于告别“假”的过去,开始“真”的人生:

“以前的一切我都感觉到假,为什么一个人先要以假对人呢?大约为的是有许多真的话说出来反要受人讥笑,招人的批评,所以吓得一般人都迎着假的往前走,结果真纯的思想反让假的给赶走了。我若再不遇着摩,我自问也会变成那样的,自从我认识了你的真,摩,我自己羞愧死了,从此我也要走上‘真’的路了。”

他俩追求真爱的勇气连郁达夫佩服不已,说:

“志摩和小曼的一段浓情,若在进步的社会里,有理解的社会里,这一种事情,岂不是千古的美谈?忠厚柔艳如小曼,热烈诚挚如志摩,遇合在一道,自然要发出火花,烧成一片了,哪里还管得到纲常伦教?更哪里还顾得到宗法家风?当这事情正在北京的交际社会里成话柄的时候,自己就佩服志摩的纯真和小曼的勇敢,到了无以复加。”

徐志摩敢爱敢恨,当陆小曼担忧未来时,他就用诗给她鼓劲:

这是一个懦弱的世界

容不得恋爱,容不得恋爱!

披散你的满头发,

赤露你的一双脚;

跟着我来,我的恋爱!

抛弃这个世界

殉我们的恋爱!

我拉着你的手,

爱,你跟着我走;

听凭荆棘把我们的脚心刺透,

听凭冰雹劈破我们的头,

你跟着我走,

我拉着你的手,

逃出了牢笼,恢复了我们的自由!

随着两人感情的升温,流言也开始四处蔓延。本来,徐志摩和恩师泰戈尔约好,两人将于早春结伴同游欧洲。可热恋中的徐志摩此时已与陆小曼难分难舍。好友胡适见徐志摩沉湎于花前月下,荒废了创作,开导他“出去走走”,“汲取营养”:

“志摩,你该了解你自己,你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉的生活是害人的,再像这样胡闹下去,要不了两年,你的笔尖上再也没有光芒,你的心再也没有新鲜的跳动,那时你就完了。你还年轻,应该出去走走,重新在大文学家大艺术家的接触中汲取营养,让自己再增加一些作诗的灵感,让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。所以,我说,志摩,你还是去吧!”

徐志摩赴欧前,嘱咐陆小曼写日记,她的摩不在身边,就对着日记倾诉感情吧。送走徐志摩的当天晚上,陆小曼就在日记中倾吐自己的思念了:

“其实我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭,如心的伴侣,谁知连这一点要求也不能得到,只落得终日里孤单的,有话都没有人能讲,每天只是强自欢笑的在人群里混。……最知我的当然是摩!他知道我,他简直能真正的了解我,我也明白他,我也认识他是一个纯洁天真的人,他给我的那一片纯洁的爱,使我不能不还给他一整个圆满的永远没有给过别人的爱的。”

不过,一想到世俗的种种羁绊,陆小曼又为自己的爱情担忧了,于是在日记里说:

“我现在正好比在黑夜里的舟行大海,四面空阔无边,前途又是茫茫的不知何日才能达到目的地,也许天空起了云雾,吹起狂风降下雷雨将船打碎沉没海底永无出头之日;也许就能在黑雾中走出个光明的月亮,送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮,照出了到达目的地去的方向。所以看起来一切还须命运来帮忙,人的力量是很有限的……我觉得我们现在精神上的爱情是不会变的,我也永远作一个精神上的好朋友,摩,不知你愿否?”

爱之火在心中肆意燃烧,婚姻的桎梏却难以摆脱,而志摩又不在身边,陆小曼只得在日记里倾吐心声了:

“摩!我害了你了,我是不怕,好在叫人家说惯了,骂我的人,冤枉我的人也不知有多少,我反正不与人争辩,不过我不愿意连你也为我受骂,咳!我真恨,恨天也不怜我,你我已无缘,又何必使我们相见,且相见而又在这个时候,一无办法的时候?在这情况之下真用得着那句‘恨不相逢未嫁时’的诗了。现在叫我进退两难,丢去你不忍心,接受你又办不到,怎不叫人活活的恨死!难道这也是所谓的天数吗?”

每天记日记,无疑加深了徐陆二人的恋情。台湾的刘心皇先生认为,陆小曼最终冲破家庭禁锢,和徐志摩结为连理,一方面取决于徐志摩的风度才华;另一方面,也得力于书信和日记的倾诉交流。

同类推荐
  • 中国古典文学荟萃(梦溪笔谈)

    中国古典文学荟萃(梦溪笔谈)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 和这个世界温柔相处

    和这个世界温柔相处

    在美景与咖啡间穿行而过,记忆模糊,和这个世界温柔相处的心却永恒。小七历经时光的洗礼,将铅华漂白,化作点滴的温柔,灌溉贫困山区儿童的心田。善行大爱,始于初心,她走过的路,遇到的人,似乎都平凡无奇,但她和这个世界温柔相处的心,却可以让我们用一辈子去回味,去领悟……
  • 李白诗歌语言研究:并列式复合词

    李白诗歌语言研究:并列式复合词

    本书全面统计出李白诗歌中共有复音词14563个,其中有并列式复合词1223个;在前人研究成果的基础上,联系唐代文化背景和全唐诗的语境,通过艰苦的考证和分析,相当准确地解释了其中218个并列式复合词的语义,包括一些宗教色彩颇浓的词语;分析了构成李白诗歌并列式复合词两个语素之间的各种语义关系;论证了这些复合词是以上古单音词作为语素而形成和发展起来的;归纳出这些并列式复合词意义的类聚特点,揭示李白诗歌中并列式复合词应用的鲜明系统性以及李白诗歌用词“无一句无来历”的特点。
  • 拆散的笔记本

    拆散的笔记本

    本书是作家洪烛的一部随笔作品集。书中所收作品内容丰富、构思精巧、文笔流畅优美,再现了作者浓厚的文学功底和独特的艺术风格。读后使人有一种美的文学享受,非常值得一读。洪烛的这本随笔集,就像一本拆散的笔记簿,记录了生活、情感乃至艺术对作者的影响。那被风掀动的书页里蕴藏着个性化的思想。这些文字远离精雕细琢的“小美”,而向泥沙俱下的“大美”靠拢。
  • 盆地这边

    盆地这边

    本诗集收集了诗人近几年所作的诗歌精选,作者以人生节点上发生的事件的切面为基点,描绘了一些常见的发生在我们身边的一些生活和感悟。这些诗歌作品涉及的题材广泛,内容丰富,是诗人通过对人、事、物的观察和思考,有了深切的感悟之后所作。
热门推荐
  • 屌丝大侠

    屌丝大侠

    刘三雷是SY市普通小市民,每天过着朝九晚五的生活,为了让生活过的更好便在SY市大石城公园摆了第一个用星相学算命的摊子来做兼职,由于给黑老大算命失误,逃跑的路上穿越了。。。。。。。。。。
  • 剑侠蝶恋缘

    剑侠蝶恋缘

    这是一部传统武侠小说,侠义与爱情并重,友谊和亲情共举。流潋剑、刁雀弓、藏影术、暗影血针,一行行文字抒写着属于那个时代的痕迹;爱情的羁绊、友情的温暖、亲情的眷恋,一页页书卷描绘着《剑侠》的内涵;国家的举步维艰,武林的混乱不堪,侠义的日渐沦陷,到底能否在书中一一为我们解答疑念?跟随天涯的脚步,让我们一起进入那战火纷飞的南宋时期,进入《剑侠蝶恋缘》!
  • 恶魔神座

    恶魔神座

    一个普通人,被神秘的黑暗精灵少女,召唤到仅有恶魔的血腥大陆。被召唤出来的他,右手背之上多出了一个不可思议的魔纹,传说中的暗黑印记。右手背之上的魔纹,串联着大陆数千年来,最为远古的传说!为了解开自己身上的穿越之谜,为了那值得拼上性命都要去守护的神秘少女,为了改变这一个血腥的世界。哪怕要出卖自己的灵魂,都要得到那守护一切的力量。在那充斥着热血,哀歌与传奇的战场之中,看着自己的伙伴,举剑高呼:“如果在这个恶魔的世界之中,没有神的话。那么就由我来带领你们揭开,那一个属于我们的神话!”PS:努力更新中。请各位书友,赏脸推荐和收藏一下,谢谢!
  • 轩岐救正论

    轩岐救正论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 夫人请上钩:绝宠卿王妃i

    夫人请上钩:绝宠卿王妃i

    异世的特工之王陨落,附身到一个胆小懦弱,却有着父母极度宠爱的将军府二小姐身上,本以为这具身体的主人只是很平常的死亡,却没想到是有人故意陷害,既然如此,就让她来找出幕后黑手给原身报仇吧!可是这是怎么回事?越深入的查就越发现这身子不止表面上那么简单,记忆缺失,身世成谜,清秀的脸下面又藏着什么秘密?果然,每个穿越的人都是不简单的。随着她的锋芒渐露,身边的几只家伙也越陷越深,到最后她又会选择谁呢?是冷酷如他,却对她情有独钟,万般宠溺的曲离延,还是冷心冷情如他,却总被她惹得泄露情绪的凤璟,亦或者是淡雅疏离如他,却唯独对她例外的月随心,又或者是邪魅残暴如他,却对她百般容忍,百般纠缠的莫北坤?
  • 潇洒东坡

    潇洒东坡

    乐天文豪苏东坡,才高八斗,雄文盖世。一路阔步高歌,率性而为,潇洒地尽得其乐。又屡为才学所累,命运多桀,尽管饱经忧患,却能居祸来临,一笑了之,‘一蓑烟雨任平生’,豁达地面对困境。他不但留给我们绚丽多彩的文学遗产,更有独特的人格魅力和足以为后世楷模的良好心态。
  • 穿越星域之浅笑倾城

    穿越星域之浅笑倾城

    本是地球一个普通人,却因一场车祸而穿越!吐槽,跳脚?都没用!好吧,既然没用,那我要用我的天赋,闪瞎你们这群无知的人类的钛合金狗眼!他是魔族的魔王,邪魅冷酷,却独独对她一个人不同,哪怕她要这个天下,他,也会给!
  • 命运迷雾

    命运迷雾

    茫茫世界,何处是终点?芸芸众生,哪个是我爱的人?
  • 指染成瘾,权少的追妻游戏

    指染成瘾,权少的追妻游戏

    第一次见面,她是小白兔,他是大灰狼,他步步紧逼,将她拆分入腹。小白兔在大灰狼的压迫下终于学会反抗,学会逃跑。她跑,他追,追上,压倒,直到她跑不动为止。错过多年后,再重逢。小白兔已经成长为小狐狸,聪明狡诈,步步为营。大灰狼却退化了锋利的爪牙,看似憨厚纯良,实则本性难移。他依旧在追,她依旧在躲。终于某日,他忍无可忍,恢复本色,韩初雪,再跑,老子把你锁床上!
  • 山村桃花源

    山村桃花源

    何云阳家里有一幅画,画卷中是几辈人向往的世外桃源,有一天他无意中开启了桃源山居图,于是像歌中唱的那样……蓝蓝的天空,清清的湖水,绿绿的草原,洁白的羊群,还有你姑娘,这是我的家。哎耶,我爱你我的家,我的天堂!三界超市一个失业的大学生王凡,应聘到一家普通的超市,却见到一些奇怪的人和货物,从此他的三观被彻底颠覆!草木幻化出来的精灵,误入地球的外星宝宝,帅的让人无语的鬼王,迷失在人间的小青蛇……这些都是三界超市的客人!有兴趣的可以看看,车位上有直通车,长青希望自己越来越坚强,加油!有灵气的飞剑、会魔法的木偶,会变身的机器人,能捉鬼的猫,能满足人愿望的棒棒糖……这些三界超市全都有卖!