在我上学的那些年，屋后的香樟树是一天一天地长大长粗，树形也一天一天地变得浑圆好看，枝繁叶茂，常常引得无数的小鸟飞到树上来做窝筑巢。每当清晨，屋后香樟树上的小鸟飞上飞下，叽叽喳喳响彻一片，让人听了，心里便格外的舒服。可没想到的是，后来，屋后搬来了一个新单位，隔着香樟树不远便修了一个职工食堂。那食堂天天烧着含硫磺特重的劣质煤，煤渣也往树下堆。煤烟滚滚，未过多久，好端端的一棵香樟树，就变成了一个惨不忍睹的“癞痢头”。可喜的是，后来，那食堂终于是停了，成了“癞痢头”的香樟树，历经磨难，用了好几年的功夫，才最终又复原了它那原先清新靓丽的容颜。
我离开老家的时候，那时，屋后的香樟树还是个让人不愿多看一眼的“癞痢头”。几十年就这么一晃过去了，屋后的香樟树现已长成了一棵集镇周围最高大、最好看的风景树。粗大的树干早就长得覆盖住了原先生它养它的老树蔸，从老蔸到新干上下居然浑然一体，不知内情的人还以为，这树原先的生长就是这般的模样呢！
其实，屋后的香樟树，是在用它父辈的根系成就自己的一片天地呵！就像儿子的体内植入了父亲的器官，子女的血管输入了父辈的血液。
望着屋后清新俊朗的老樟树，我竟不知道，究竟是该来称它为一棵？还是两棵？
山上有对“夫妻松”
“夫妻松”本没有名字。叫它“夫妻松”，这是我后来无意识地想起它，自以为是地给它们取的名字。小时候见到它，只是觉得那两棵古松并排站在一起，枝桠相接，相互扶持，很是有趣，是断然不会一下就想到这么多的。
“夫妻松”是两棵高大而古老的马尾松，就生长在我老家门前的“大林子”里，我每天上学都要打生长它的山下过，望着它可以一路走得很远很远。
生长“夫妻松”的“大林子”，就现在看来，其实是一点也不算大，但那时那林子的树木，确实要比其他林子的树木长得葱郁一些、茂密一些，那是肯定的。
“大林子”生长着的全是清一色的松树，南方特有的马尾松，杂树极少。山上基本见不着有什么裸露的大岩石，满山净是黄土，且土脚深厚。据说，这种土质很适合马尾松的生长。因而，那山上的松树就生长得又高又大又密。整个林子隐天蔽日，人一钻进去，凉飕飕湿盈盈的，地下到处落满了枯黄的松针，脚一踏上去就不时地打着滑，有风吹过的时候，林子还会发出一些不同声音的怪响，让人听了，不禁有些害怕。不是砍柴的季节，平时便很少有人钻到林子的里面去。
或许是因为那树生长得太密的缘故，“大林子”的松树，不论是粗至脸盆，还是细至茶杯，高矮似乎都相差不大，树干既高且直，长得很是一致。远远望去，整座林子，就象一个覆盖在山体上均衡整齐的绿壳壳。这样一来，就使得同是生长在这片林子中间的那两棵高大挺拔的“夫妻松”，显得很是有些反叛，格外地与众不同。那时我一望见丛林中的那两棵高大的“夫妻松”，就会质感地觉得，它就像山坡上包谷地里的两根醒目的电线杆，是既高大又威严。
“夫妻松”有多古老？我确实不知道！问过年老的人，他们也不知道！古松上的树皮已老得象铠甲，掰下一块来，足有两寸厚。树上遒劲的松枝七弯八拐，让人一见，古怪得不得了。那松针生得又短又密，四下里散开，就宛如一朵朵盛开的松针花。总之，从树枝到树叶，是已经丝毫找不到丁点马尾松那形如马尾的飘逸姿态了，倒叫人觉得很有些老态龙钟。“夫妻松”有多高大？我仍然是不知道！问大人，大人们也说不清。只记得，小时候随大人去砍柴，玩到“夫妻松”下，五个小伙伴手牵手，也没能将它围拢来。见到挨着它的小松树，长得已有一脸盆粗，可树脑袋就是达不到那古松的腰。
就是这样一对高大挺拔俊逸的古松，后来，不知什么原因，其中一棵就突然一下残了。也不知是因为风雪，还是因为雷劈，某一天，人们清晨开门便意外地发现，其中的一棵古松已经折断了树脑袋。断裂的伤口，白生生的一片，让人见了，个个都心痛不已。虽然，那断了树脑袋的古松，靠着一根旁出的斜枝，后来又存活了许多年，但穷怕了的乡亲还是担心那古松发生腐烂，而变得一无所用，最终还是忍痛将它伐了。于是，余下的那棵古松，就一下成为了一个孤苦伶仃的鳏夫。
“鳏夫”的日子似乎生活得并不太长。在我上高中的时候，乡镇企业正渐渐兴起，镇上也办起了家具厂。机器一开，木材的用量就极大，而且还要用好材，于是就有人将目光瞄向了山上那棵挺拔的大古松。那棵大古松最终是被他们彻底地伐倒了，锯成一段段，躺在家具厂的院子中。记得最粗的那一段，足有当时我的肩膀高。那时，我们一大帮孩子全都跑到家具厂的院子里去看稀奇，一个个直感叹这木材是如何如何地结实，如何如何地好，谁也没有想到过要来为这古松的倾倒抱一声屈。直到后来，人们在生长过古松的“大林子”里毁林开矿，将一个原本树木茂密的“大林子”挖得千疮百孔，破败不堪，这才有人开始想起当初那两棵古松的美丽来。
一晃又过去了好多年，遭遇毁坏的“大林子”，现在终于又开始得到有效地维护和恢复，山上的树，也渐渐地长了起来。就在生长过古松的山脚，人们又建起了崭新的乡政府大楼。楼房建得很是漂亮，且古色古香。站在乡政府大楼前的广场上，我常想，要是当初的那两棵古老的“夫妻松”还在，该是多好？！
遍地油桐
春天来了，天渐渐地暖和起来。山上的树木也开始有了一层好看的嫩绿，山花次第开放，红的、白的、粉的，蓬蓬勃勃，山野间就到处弥漫起一股融融的暖意。人们行走在山间，走着走着就不由自主地敞开了怀。
可谁知，一夜之间，天说冷就一下又冷了起来。老辈子说，这是又要开始冻桐花了。人们这才猛然发现，那些平时不在意的油桐花，不知啥时已开得满山遍野，洁白如雪。
——老家历来便有“清明断雪，谷雨断霜”的说法。每年油桐花开的季节，总是会有那么几天的冷，大伙谓之为“冻桐花”。
油桐是早些年山里老家主要的经济林木，田边地旁，荒山野坝，长得满山都是。每到春暖油桐花开，山野就一下变得格外地好看。
或许是因为油桐花不象桃花、李花、梨花那样，果实可以带给人们以可口的美味，老家的油桐花开，便时常开放得异常朴实而素静，甚至还有些躲躲闪闪。总是在人们的不经意间，说开就一夜全开了。好在一年一度，有按时到来的春寒及时提醒，才让人们一下又留意起那些桐花开放时的美丽来。
小时候，桐花是一种最能让人产生联想的树花。见惯了那些簇拥成团一瓣一瓣的桃花李花梨花等之后，油桐花开，形态就显得有些另类和特别。不光花朵大，且五角的花形，洁白中夹杂丝丝细微的红茎，就像是一支支白色的喇叭在春天一齐吹响。微风一起，又像是无数银色的风铃在春风里一齐晃动。既不扎堆，也不掉空，就那么均匀而整齐地布满全树，将春天的山野一下装扮得异常地生动。
在山里老家的人们眼里，油桐就像是山野中一个听话的乖孩子，总是每年春上发一茬，一茬围着主干均衡地发一盘，树枝一律成几何排列地向外展开，让人觉得很是有些循规蹈矩，少了些洒脱和飘逸。一点也不象其他树种那样，旁枝斜出，无拘无束地偏移中心，随意生长。而正是油桐枝桠的这种均衡生长，恰好弥补了油桐作为速生树种木质疏松无法抵抗横力的弊端，加之又属落叶树种，于是，风雪中便很少见到有桐树断裂。细想起来，这也正是大自然赋予油桐的一种独到的生存哲学哩！
油桐属于阔叶树种，心形的树叶大而阔，且表面光滑。于是，夏天的野外，油桐树下，就时常成了老家路人们歇阴的好地方。浓密的树叶总是将太阳挡得严严的，抬手摘下几片桐树叶就可垫坐，不仅方便，而且还不至于弄脏了衣裳。若路上遇到了什么野杨梅、刺果之类的野果，想摘一些回去带给自家的孩子，揪下一片桐树叶，以叶柄为中心顺手一卷，再用小签一别，一个用以包裹野果的油桐树叶袋就算成了。
记得老家里有一种吃食叫“粑粑”，一种需用锅蒸熟后才可以食用的吃食。小时候，每当家里用石磨磨了红苕浆、洋芋浆、嫩包谷浆之类，母亲总是要让我去野外摘了大把大把的油桐树叶回来，洗净了来包“粑粑”。用铜树叶包裹的“粑粑”蒸熟后，不仅光洁漂亮，而且还带有一股树叶的清香，虽然是粗粮，但有了油桐树叶的清香，吃起来却让人感到别有一番风味。
回想小时候最愿意帮生产队干的活，就是秋后打桐子了。一帮小孩子一人扛着一根长竹杆，遇到油桐树，不论树上有无桐子挂在上面，见面就先打几杆。小孩子们在前面打，大人们就在后面捡，攀岩爬坎，上串下跳，觉得很是有趣。那些不论是被孩子们打下、还是自然落下的桐子，最后就被大人们收到仓库里，烂掉了外壳，再一粒粒剥出来，卖到榨油厂，最终全都变成了清亮亮的桐油。
桐油，在那时是市面上一种极为紧俏的物品。因而，老家的桐子每年都能卖出一个好价钱。于是，放学后去野外寻找大人们捡掉的桐子，拿到榨油厂里去换钱，也就成了当时孩子们“勤工俭学”的一个最好途径。
科技发达之后，桐油已不再紧俏。老家的榨油厂随着市场也就变得不复存在。于是，老家的遍地油桐，也就在自生自灭中，日益衰败起来。如今，在山里老家已很少再见有油桐树，唯有上了年岁的老人，每年春寒还在一个劲地念叨：呵！又开始冻桐花了——。
可哪里还再寻得见油桐花呢？
