春雨
一连又是几个阴天，河谷里雾气弥漫，空气湿漉漉的，电视潮湿得一打开，人影就像腐烂发了霉的红苕，毛茸茸地怎么也看不清。可是，就是不见老天有雨下下来。
开春以来，还没有落过一场透雨。春旱让地里的麦苗久不见转青，就连播种在水田里的油菜，虽在陆陆续续地开花，可左看右看，都不及往年那般生得粗壮精神。山上那些果树的花，倒是开了不少，蓬蓬勃勃的，异常的茂盛。那些果树，那些花，开得漫山遍野，好看倒是好看，也还可以结果卖钱，可那毕竟不是老百姓的主业。几千年来的老传统传下来，老百姓的心思，还总是愿意搁在那自己的“一亩三分地”上。
于是，就有性急的人们坐不住了，随手拾了棍子，摇摇晃晃地跑在田中间，去东拔拔、西戳戳，看看田间究竟还有多少墒情。可拔着戳着，眉头就慢慢地皱了起来。唉！这春雨，要等到什么时候才得落下来呢？
午夜时分，第一声春雷终于轰隆隆地响了。就象庄户人家在不太平整的堂屋拖着桌子，沉闷而绵长。而后，便如大车辗过屋顶一般，一直闷闷地响。也不知是在这雷声响过第几遍之后，久违的雨，终于开始不紧不慢地簌簌落了下来。
雨滴打在屋角的芭蕉叶上，“滴嗒滴嗒”地作响。瞌睡小的女人听见了，起先还有些不敢肯定，爬起来又跑到窗边去向外看了看，回到床上才用胳膊去拐身边睡死的男人，说你听你听下雨了！男人慵懒地翻了个身，只是咕噜了一句快睡，说明天还有好多事等着要做呢！说完就又呼呼地昏睡了过去，好像这雨与他一点也不相干。
其实，女人知道，男人惦记这场雨已经好多天了，白天到地里转了一回又一回，就连闲了一冬的农具，从墙上取下来，挂上去，也不知搽洗了多少遍，单只等这春水一发，堰塘里灌满了水，赶着老牛去把那块“母秧田”早早地整出来。
男人越是催睡，女人便越是睡不着。看着男人熟睡得象死猪的样子，女人索性披了夹袄，斜躺在床上，一边静静地去听窗外雨打芭蕉的声音，一边在心里默默地盘算，过了春旱这一关，今年的麦地还可打出多少麦，油菜还可以打出多少油。
第二天早上一起来，外面已是雨雾蒙蒙，河谷里的雾全都爬到了山颠上。雨象是做错了事在向人讨好的孩子，下得正欢，丝毫没有一丁点歇下来的意思。山上的树叶被雨水洗得一尘不染，青翠欲滴。空气中，到处弥漫着一股湿漉漉的青气。再看地里的麦苗和油菜，还只是半夜的雨，就已全都变得劲鼓鼓的，一色的青。
男人见了就笑了，对女人说，你瞧这些作物，一没长心二没张嘴，看它不会说话，要想来稍微糊弄它一下还真不行，养分不到就是长不好。女人就接了男人的话把，说是呀是呀，不然怎么会有“人唬地皮，地唬肚皮”一说呢？
女人在厨房里弄着早饭，男人就爬到阁楼里开始翻找他的蓑衣和斗笠。东西找到后，又跑到牲口屋里，寻了把挖锄和铁锹顺在了门边，然后才坐下来开始吃早饭。
吃罢饭，喝了茶，男人将蓑衣一披、斗笠一戴就要出门。女人说你不抽袋烟后再去下田？男人说还抽什么烟，你没看到对面山坡的老田头，早就到田里去打转了。女人探过头来向外一望，对面山坡上，还果真有个人影，提着锄头在田地间东刨刨、西抠抠呢！
男人提着锄头和铁锹，径直来到了自家的堰塘边。原先浅了半截的堰塘水，暂时还看不出有明显的上涨。男人沿着堰塘边四下里转了转，见雨虽然还没有完全地下透，可结实的地方已开始有了细小的水流。男人就将铁锹往旁一甩，提了锄头便顺着水流，向着堰塘一路刨去。雨水顺着男人新刨出的泥沟集聚直下，缓缓地灌入塘中，原先清澈的堰塘，便立刻荡漾开来一块昏昏黄黄的大水“疤”。
虽说是“春雨贵如油”，可那还得看是什么田。否则水分太多散不开，再好的田也会种成“扎水田”。因而，地里的那些沟沟道道，田口子，该挖开的还得挖开，该堵上的还得堵上。于是，男人一会儿铁锹，一会儿锄头，便又是一通忙活。
待男人上上下下、远远近近地巡了一遍田回来，一个上午也就过去了。回到屋，才想起今天从起床到现在，还没来得及抽上一口烟。回头看看地里，已再没有什么紧要的值得去侍弄，便随手拖了把椅子，掏出烟锅来，不慌不忙地卷了一截长长的山烟，然后翘起“二郎腿”，坐在大门口开始悠闲地吸了起来。嘴里一边“吧嗒”，脑里一边想：等到这春雨一歇，又得该马上闹春耕了！
烟雾中，男人就仿佛听到了自家田地里的犁钯水响……
夏夜
山里的夏夜是忙碌与散淡的合章，然而更多的还是忙碌。白日里酷暑难当，太阳火辣辣的，直烤得庄稼地里如同蒸笼，一切的农活便只好全挨到天阴之后再去忙活。好不容易挨到天阴，容人钻进地里，忙着忙着，天不知不觉就一下暗了下来。天是暗了，地里的农活还得乘着凉爽赶紧地忙活。一天之中，错过了这歇活儿，真正能容人下地的时间就已不多了。于是，这活就一直要忙到月儿东升，直至家里的孩子饿得蹲在屋角长一声、短一声地喊爹叫娘，才有三三两两的人影从黑黝黝的庄稼林里钻出来，收拾农具准备回家。
回家，男人还得顺便再去寻回那属于自家的牛啊羊的，女人还得沿路东一把、西一把地捎带一筐猪草。一进家门，来不及喘口气，栏里的猪早已饿得嗷嗷地叫开了。这可是全家一年的指望呢！一顿跟不上就掉膘。自己饿着肚子也还得先将这些“八戒”服侍好。忙完了那些“张口货”的肚子，自己的肚子就已饥肠如鼓，于是刷锅生火，洗洗剁剁，又是一通忙活。待到可摆桌开饭的时候，月儿就已升得老高老高，繁星满天，孩子早已伏在门槛上呼呼地睡着了。山里的晚饭就成了地地道道的夜饭。
待彻底熄灭了灶膛的火焰，做娘的这才有闲去三把两把地扯醒那熟睡的孩子，一边吆喝孩子将堂屋的饭桌扛到屋外的稻场，一边自己手脚不停地将手伸进那一溜的坛坛罐罐，取出自制的陈豆豉、酱豇豆、泡黄瓜……。然后，一家人围着方桌，借着堂屋折射出的亮光，一手呼呼地摇着蒲扇，一手端起粗瓷的大腕，就着哪喷香的泡菜酱菜，将一碗的稀食吧嗒吧嗒地咂得山响。直到这时，忙碌了一整天的身心方才彻底地松懈下来。
倘若这晚那家的桌上新摆上了一碗啥稀奇菜，只要主人一吆喝，立马就有近处闲不住的婆娘和好动的孩子，端着饭碗一路摇晃过去，伴随一阵热闹的嬉笑，将一桌本不丰盛的菜肴掀它个底朝天……。
稀稀拉拉地吃过晚饭，女人稍稍喘口气，便又得忙着收拾碗筷，男人还得蹲在屋檐下检修一通明早要使的农具。孩子先睡足了觉，自然是闲不住，三五成群，追赶着萤火虫，屋角稻场，疯得正野。待孩子们坡上坎下两三个回合跑来，闷在锅里的洗汗水也就渐渐的热了。于是，男人提着个大木盆站在稻场扯长嗓子只一声吆喝，泥猴似的孩子不知从哪个角落就“嗵”地一下钻了出来，“两爷子”相拥着掩在暗处，哗哗啦啦地一通好洗，除去一身的臭汗，独留一条肥大的裤衩，然后将澡盆里的脏水随手往稻场上一掀，白生生的稻场便立刻现出簸箕大一块湿漉漉的疤痕。待到收拾木盆进屋的时候，就觉得已是浑身凉爽。
洗罢了澡，外面虽已解凉，可屋里依旧还是热。踏着门槛看看屋里屋外已确实无甚要紧事要做，操劳了一天的心这才彻底地闲落下来。于是有躺椅的拖出躺椅，有铺板的扛出铺板，有凉席的拿出凉席，吆五喝六，或躺或坐或卧，就着山野的凉风悠悠地闲聊。男人一口旱烟一口唾沫地谈论着今年庄稼的长势，其味道就如同喝了二两“包谷烧”似的舒坦。女人摇着蒲扇盘算着今年牲畜的收入，心里想着卖猪之后又该给男人和孩子添置一点什么了。唯有无忧的孩子啥也不用操心，团团围着上了年岁的老人，听他们讲述那一个又一个山里久远的故事。更有闲中求乐的山村艺人，一支横笛，一把二胡，往稻场中心一坐，架势一拉，清亮的笛音、悠扬的琴声就如夜雾般在山间弥漫开来。
于是，在这清亮的笛音和悠扬的琴声中，孩子伏在大人们的膝盖上安详地睡着了，男人闪动的烟星悄悄地熄灭了，女人摇动的蒲扇无力地停止了……直至过了午夜，夜雾下来，露珠打湿了哪位汉子的脸，一声吆喝：下雾啰！人们这才打着呵欠，收拾东西，三三两两地回屋。
一阵吱吱呀呀的关门声响过之后，山里的夏夜便彻底地安静下来，唯有闲不住的农事不停游荡，悄然钻入农人的梦里……。
秋收
虽说是入了秋，季节已到了处暑的边上，可天依旧还是热。太阳火辣辣的，几天的功夫，就将地里的包谷全都晒得麻了壳，连秸秆也变得日渐干枯起来，人一钻进包谷林，身后立马就是一阵“嚯嚯”的燥响。
立秋那天碰巧天阴，大伙都指望能下点雨，来个“顺秋十八瀑”，让天渐渐凉快起来。可天公偏偏不作美，只是阴了一小会，日头便又接着钻了出来。从早到晚，是连丁点的雨星子都没见着。村上的老人见了，就在心里暗暗叫苦：坏了坏了！今年的秋又没顺过来，遇上了“秋老虎”，看收包谷时，还不要把这些做事的人们给晒死！
