《百年孤独》里有一个博学的加泰隆尼亚人，他为了逃避战争离开自己的家乡，来到马孔多，然后开始日复一日怀念家乡壁炉里咝咝冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和春天里飞来飞去的百灵鸟。这种怀念，直到他终于踏上故土才终止。取而代之的，是开始怀念马孔多书店后面暖融融的小房间，阳光照射下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶丛，令人昏昏欲睡的晌午突然传来的轮船汽笛声。两种怀旧象两面彼此对立的镜子，相互映照，折磨着他自己。对他来说，故乡永远在天涯，最美的永远在天涯。
最远的天涯，既不能从时间，也不能从空间上来判断，而是人相对，心隔墙的咫尺天涯。
象一个女作家所说的：我站在你的面前，风吹动我的长发，你却不知道我在爱你。另一个人完全在不知情的情况下被爱慕，被思念，是不以为苦的，苦的是那个无法启齿诉爱的人。这也是一种天涯，是一个人的天涯。
多少恋人，爱人，情人，因了诸多原因，转身离去，这一转身之后，再没有昔日的温馨和激情，再没有以往的欢笑和泪水，或许从此之后再不相见，或是见面之后形同路人，顶多客客气气寒暄几句。两心的分离，就构成了世界上最远最远的天涯，这是两个人的天涯。
无论哪种天涯，只要是两心之间，都远过万水千山，洪荒大漠。正象古人所说的：人远天涯近。脚步可以丈量无限的距离，却走不到一个人的内心深处。这是什么样的悲哀？
又想起了那个懵懂勇敢的小女子斯佳丽。阿希礼对她来说，是永远的天涯，两颗心跳从来不是一个节奏，入了梦的，也不是一样的愿望和梦想，尽管她追求得那样的辛苦，却无法看进对面而立的这个忧郁的男人的眼睛里去；而她对于瑞特来说，也是永远的天涯，这个博学睿智，阅人无数，经历丰富的男人，也无法走进一个任性的小女子的内心，哪怕他那样的费尽心机，让自己的心被斯佳丽猫一样的爪子抓得伤痕累累。到了最后，斯佳丽幡然醒悟的那一刻，瑞特的心已经冰凉而坚硬，如同石头，她的回头和他的转身而去同时发生，两个人仍旧构成一个无法到达的天涯。
这样的事情，举不胜举，让人悲哀。换不回的人心，走不进的灵魂，丈量不完的天涯路。
还有一种最近也最远的天涯，就是相见争如不见，有情总似无情。两心暗相悦，却无力表白。一层窗纸隔开的两颗心，仍旧远似天涯。
一个朋友的个人资料里的诗，是对天涯的最好诠释：“东边路、西边路、南边路，五里铺、七里铺、十里铺，行一步、盼一步、懒一步。霎时间、天也暮、日也暮、云也暮，斜阳满地铺，回首生烟雾，兀的不、山无数、水无数、情无数。”
情在一日，天涯就永远存在。只有什么时候理智统治了这个世界，才会泯灭一切的界限，包括时间，包括空间，包括感情。那么，也就不会再有打起背包走天涯的豪情和悲壮，不会再有人远天涯近的感喟和叹息，不会再有回首一望故乡月的怀念和向往。可是，谁又愿意做一个冷冰冰的机器人呢？只好任这永远的天涯，走进心的角落，占据一隅，并且阴天下雨的时候，隐隐作痛。
落叶满阶红不扫
秋天里落叶翻飞，到处重重叠叠，却又非绣非锦。正象千年古缎一朝挖掘，皱褶里藏着许多衰老和疲惫，阳光下让人担心一碰成灰。一下子想起一句诗来：“秋风吹渭水，落叶满长安。”
碧水长天，一派清寒，风过处凉意无边。落叶开始飘飞，霎时间纷纷扬扬，覆盖了这样一座千年大城。汉唐的露水呢？美人的啼妆呢？达官贵人的峨冠博带呢？侠客长剑的呛呛龙吟呢？一切都如落叶，GONEWITHTHEWIND。
世间万事，岂非莫不如此。
我手里有一套戴敦邦绘《长恨歌》，牡丹花前贵妃盛妆严饰，风流婉转，无上美丽。“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”杨妃对镜理妆，明皇捧着花冠要给她戴上。镜里人面如花，眼波流转，二人相对，霎时都有些痴。这样的恩爱，当然任凭它鸟儿在窗外喳喳叫，花儿静悄悄地开，一室温香里睡着两个鸳鸯，好梦不愿意醒来。
可是曹雪芹说：红尘繁华中有却有些乐事，却不能永远依恃，转眼间化烟化灰。这句话象是给这个世界上所有的芳华繁盛下的一个凄凉的谶语，你看她果然就落了个宛转娥眉马前死。画面上那个芳华绝代的红衣女子横躺在地，满地落花飘零。一代美人，就此消失，如同秋风漫不经心地吹下一片长得不牢靠的叶子。
为什么突然想起这些，因为我正面对满山的落叶，看着它们雨样落下，不知怎么就想起了一句诗：楼兰空自繁华。
想当初，春叶初滋，浅碧醉金，陶陶然迎风起舞，可是转瞬间就风雨交加。一片叶子一生能够经多少次风？历多少场雨？风狂雨骤中又有多少叶子中途离席？今天还在借着风力彼此触摸，唱着歌称兄道弟，明天已经天上地下，你东我西。落了的蜷曲在地，已经什么都不知道了，枝上的虽然日日悲悼，亦无可如何。谁知道明天的风雨中，落下的有没有一片叶子叫做你我。
我手里还拈着一片刚从树上摇下来的红叶。已经跋涉过三季的叶子却在猝不及防中断然零落，来不来得及大叫一声“不！”呢？电视剧中不是这个样子吗？巨大变故面前谁肯安静和沉默。可是叶子不演戏，它落了就是落了。对待生命，也许一片叶子远比人透脱。
我发现自己此刻的心情正是猿啸天外，雾失楼台。这不是一个好现象，这一点我很明白。可是风也吹来，浪也打来，霏霏淫雨正把我全身浇湿，而我看着一个又一个人来了又走了，出现又消失，实在想不通生命到底是怎么回事。正如邝美云在《我和春天有个约会》所唱，“纷乱人世间，除了你，一切繁华都是背景，……这段情只对你和我有意义。”
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。层层叠叠的红叶是凄绝的心事。如此纠缠不清的时间和经历里，也许我倒真的应该把过去一切象落叶一样清扫出去，留一片空地给月光，留一片空地给霜雪，留一片空地给自己。
然后我就会发现，其实秋天不光有落叶，还有成排成阵的大白菜，被稻草裹住叶裙，安静地在风中静立，棉花开得雪白，一只螇蟀咯吱咯吱地叫着，天上一片一片的云彩。而秋风起兮，遍地落叶遍地金也是不错的景致。秋草蓬松，雨丝斜织里一派清明的酸辛岂非正是秋的本味。
“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己是绝望的孤独。一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视着人间，无边无际的苍穹和烟云，淡漠地对待人的短促的生命。当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵，在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头，生命的气质似乎是绝望与惊骇。”
灯下读契诃夫的文字，其时我已经从山里回来，离开那个荒凉的世界。听着窗外吱喽吱喽发哨的风声吹动木叶，一时间不知道神往到了哪里，闭上眼还是满山的红叶堆积。
邻居抱着牌匣大呼小叫来邀玩，伸个懒腰，站起，一步跨出房门，霎时就忘了前情。管它一树的红叶怎样盛开，怎样凋零，秋日寒凉的空气中一只小鸟试探地叫上几声。我坐在奔流不息的时间里，谈笑风生，任凭满天的叶子飞舞，最终覆盖苍凉的生命。
北国看雪
对北方人来说，冬天如果不披霜挂雪，好象就不是冬天。
“你看着，一个冬天不下雪，说不定一入腊月下个没完。世事就是这样……”婆婆发感想，我一边吃饭一边心里反驳：“别那么武断嘛，说不定进了腊月也一粒雪见不着呢。”没想到腊月初一就开始下雪。昨天半夜先生拉我起来看，前面的雪尚未化净，外面又是白茫茫的一片，不由惊叹老人的智慧真是不浅。
开了阳台灯，夜雪乱纷纷扑往灯影，乘风如蛾，最是撩人，狂放处风情万种，如舞台上白衣白裙的女人，踩鼓点如急急风。北国看雪，如目北国女人，虽不似南雪美艳，滋润，却别有快刀青衣爱时敢爱，恨时敢恨的利索与倾情。有时片大如梅，湿重，缠绵，有时干细如粉，落在衣上，枝上，地上，啪！就碎了。南雪则是彩衣花旦，在天地间飘飘舞动，宜唱“天女散花”或“贵妃醉酒”，看贵妃衔杯而饮，腰肢细软如杨柳，眉梢眼角俱是风情。
侵晨而起，一路步行，一步一心惊。雪薄而凉，象变了心的情人。狗的脚印专门印在没被踩踏过的白雪上，有一种抒写什么的欲望。一只黑猫袅袅而行，步态从容，像巫女，像模特，回头间瞳孔黄光一闪，“喵”一声不见，大白天平白觉出阴森。一个女的一边走一边打电话，团白的脸，细薄红唇，紧身黑袄沿红边，舞台效果出来了。一个长长的中学生，猛跑两步，“哧溜”滑出老远，回过头来胜利地笑，旁边左近并没有人，不是表演给谁看。我也想来一下子，就照他这样，可是不敢。下雪人人爱，可是雪路真是难行--就象纷繁的世情，一霎时遍地鲜花似锦，一霎时遍地寒雪冰冷。
去河上滑冰，带着孩子。铺满白雪的冰面上到处是人，老人，孩子，中年人，坐着简陋的滑板，一下下笨拙得象企鹅，大家都在笑，孩子们在不远处玩，尖声叫喊。猛听得冰面“咯嘣嘣”一路响远，大惊，转身欲逃，却又回过神来，命令先生：“快，叫孩子们！”先生拍拍我：“不怕的，这是冰在膨胀。”吓散了的魂儿这才慢悠悠归窍，却开始对厚厚的冰面产生不信任，每走一步，都觉腿软，所谓“战战兢兢，如履薄冰”，惟有此时，体会最深。
雪是常情以外的东西，如雨，如风，却比雨干净，比风从容，所以招人待见。白雪红梅是好景，雪水煎茶是雅趣，一树僵枝静静竖在那里，别有一种苍黑雪白相映衬的诗意。雪是对日常生活一场不动声色地和平演变，叫人在天地皆白的玻璃盒子里，象一片茶叶泡在雪水里一样，身心渐觉舒展。身心舒展了，困住自己的世界就越发显得小得不堪。平时看出去的宽房大屋，高楼大厦，此时看去，也无非一个个的火柴盒子，静静排列，脆薄处摇摇欲坠。一个火柴盒子贴着大红喜字，往外喷吐着喜气，新娘子妆扮一新，人们出来进去，看上去象蚂蚁娶亲。雪把世界变大了，却把人奇怪地变小了。小小的人在茫茫无际的天地间，说不出的细瘦可怜。
走在雪上，想跑，想跳，想写大字，想盘膝而坐，想画个大大的心，心上插一把丘比特的箭。一切正在进行的常规事务好象都有理由戛然中断，就连思路也如一个一个的断点，连不成线，像一粒粒的艳红花瓣，漂浮在意识中间。好比阿Q临睡的情状：“辫子呢辫子？秀才娘子的宁式床……”一场华丽的梦想。明知道醒过来还是寻常世界，雪却把人象麦苗一样盖起来，怂恿着人去做一个和寻常粗糙的日子不相干的梦，梦里飞花自在，清溪流水，却又不是春天；恍然身在天堂，却又在半梦半醒的意识间，觉出一种自觉无奈的荒唐。
世界就是这样子的，雪来了，雪走了，一切又是老样子了，可是梦却不间断地做起来了，做着做着，就到繁花嫩柳的春天了！
卧听荒村风吹雨
枯草，枯树，枯藤，荒山，荒石，荒村。
村里有人，有鸡，有狗。一个老头子，拎着两三个柴鸡蛋，亦步亦趋跟在一个蹒跚学步的小娃娃后边，胳膊象老母鸡一样乍开；两个人在推磨，青石板的大圆磨盘，曲里拐弯的木头磨杠，一前一后，推得“咕隆咕隆”响。磨上是黄黄的小米面，看得人眼馋。煮出粥来，热气腾腾，就一盘切成细丝的小咸菜，再用碧绿的香葱，炒一盘鲜黄嫩白的柴鸡蛋……远远传来一声鸡叫，同行的人猜是公鸡打鸣，真是！哪有公鸡这样叫的：“咯咯--答！咯--咯--答！”分明是母鸡下蛋。
奇怪的是，小村里鸡叫狗不咬，偶尔一只大黑狗从身旁经过，特意停下来对我们看看，眼神很柔和，没有凶光，像个心地纯良的老汉。哪像城里，贼盗蜂起，哪一条狗不是被训养得青面獠牙的瘟神样？我真见过有人弄两条藏獒给看大门，谁从那儿过，就得领教打雷一样的吼声。
这里的山荒，树荒，人也荒，所过之处，十家倒有八家锁着门，门梃生锈，家人远徙。随手推开一家院门，典型的小小四合院，东西南北皆有房屋，正房里外两间，简陋干净，平平展展的花布炕单，七八十岁的老奶奶是惟一的女主人，绝对不会骂我们，无论我们用普通话怎么说，她都只是眯眯地笑，一边“嗯，嗯”－－原来她连普通话也听不懂。儿女远扬，剩下她孤身一人，火炉上坐锅，锅里煮着银丝挂面，案板上有刀，散堆着红椒青蒜。
正月刚出，年味不远，家家门上还贴有大红春联，城里对联沾染了太多的欲望，比如升官，比如发财，生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。这里的对联却很雅正，清新，形制也新鲜。家家是木门，家家都有一个小小的深门洞，木门凹在里边，门楣上倒贴两个福字，两个门扇上各有一条对联，组成一对，两边门框上又各有一条对联，又组成一对，一个小小的门上，就这样贴满了热闹和喜庆，但这种喜庆是静的。门上一联：“芳草春回依旧绿，梅花时到自然红。”横批：“春色宜人。”门框一联：“月明松下房栊静；日照云中鸡犬喧。”听听，这是春暖花开，日落月升的声音，这是松风梅绽，鸡鸣犬吠的声音。生活在这样的世界，哪里还有宁静不下来的心灵。
