由于经费拮据，曼殊无法按预定计划去香港，只好应吴帙书、吴绾章兄弟之邀，前往苏州吴中公学。
一来到这座著名的江南水乡，曼殊顿时感到有一种悠悠古风扑面而来，其清雅宁谧之境，宛若天然画本。时间，在此似乎已止息了波动，一切都显得闲适、恬淡；那青灰色的石阶，写满岁月古奥的箴言；如果你独自坐在黄昏里，便可听到岁月深处的一支歌子迤逦而来；于是，这里成为曼殊一个人的风景。
曼殊此次来到吴中公学，主要任务是教授英文及兵式体操。在此，他结识了许多具有民族思想的名士如包天笑、祝心渊、朱梁任等。起初，曼殊不谙吴侬软语，又全然光头，牛山濯濯，酷似一闲静少言的和尚，寂寞之中，日以绘画自遣。一日，包天笑购来摺扇一柄，曼殊持去作画。画面上是一小孩正在树荫下敲碎他的“扑满”（按：即儿童积钱用的小瓦罐），题曰：“扑满图”，显然暗寓着扑灭满清的作意。还有一次，排满情绪激烈的朱梁任动议到苏州郊外的狮子山去招国魂，仿效古代礼仪寄托反清之志，曼殊与包天笑积极响应。动身前，包天笑问道：
“梁任兄，何以要去狮子山呢？”
朱梁任慨然答曰：“我们中国是睡狮，到这时候，睡狮也该醒了！”
于是，他们一行三人来到狮子山，扯起自制的“招我国魂”的赤旗，悲壮地在狮子山头高唱包天笑自作的《招我国魂歌》，并用后膛枪向北连发数枪，以抒发忠荩报国的豪情。
一天，曼殊正在聚精会神地作画，包天笑手拿一封信，笑吟吟地走进来：“曼殊，你的信。”
曼殊赶紧放下画笔，接过信一看，眼睛顿时一亮，高兴得大腿一拍：“啊，仲甫兄，总算找到你了！”
“谁呀？”包天笑不解地问。
“陈仲甫，就是陈独秀，我在日本留学时的好友，这些日子，我一直在想他！”说罢，曼殊急忙拆开信，飞快地浏览了一遍，激动地对包天笑说，“公毅兄，看来我得暂时离开你了。”
“这么急？去哪里？”包天笑颇感意外。
“上海，去那里，与仲甫兄一起干！”曼殊斩钉截铁地说。
乍聚又离，包天笑不免内心戚然；但他深知曼殊的脾气，挽留是没有用的。临行前，包天笑、朱梁任、祝心渊等友人前来送行，包天笑从衣袋里掏出一张精制彩笺，黯然道：“这是我昨晚作的，就算是以诗代言吧！”
曼殊接过诗稿，低声吟道：
剑不光芒酒不温，沉沉歌哭叩天阍。
死生流转终相值，风雪来招武士魂。
激浪怒涛翻海水，腥风膻雨扑胡尘。
低徊我自无言说，珍重前途为国民。
——《送别苏子谷》
吟罢，曼殊的眼圈已微微发红了。他紧紧握住包天笑的手，舍不得松开，“交情有味是临歧”，此语殆非虚言！
曼殊在苏州吴中公学任教的时间很短，仅1个月，但温暖的友情却把他心头的褶皱熨贴得平平展展。一腔郁结，也消解在如诗如梦的小桥流水和古筝独奏般精雅清丽的园林中，消解在那引发思古幽情的寒山古寺虎丘塔影中。
