华盖集
战士和苍蝇
Schopenhauer①说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。
正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。
战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全远在战士之上。
的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！
【注解】
①Schopenhauer：叔本华（17881860年），19世纪德国哲学家，唯意志论的创始人。
【精品赏析】
这篇文章原载于1925年3月20日北京《京报》副刊《民众文艺周刊》第十四号，后收入《华盖集》。
对于这篇文章，鲁迅在《这是这么一个意思》中说：“所谓战士者，是指中山先生和民国元年前后殉国而反受奴才们讽笑糟蹋的先烈；苍蝇则当然是指奴才们。”写作这篇文章的时候孙中山先生刚逝世不久。孙中山先生是伟大的资产阶级民主革命家，他逝世后广大群众都感到无比悲痛，但也有一些人对孙中山先生革命的一生抱着怀疑的态度，特别是当时在北京的胡适和陈源等“现代评论派”及反动政治团体——“研究系”，他们通过他们所控制的报纸发表文章对孙中山先生进行诋毁。鲁迅对此十分气愤，写下此文，对那些诋毁孙中山先生的人进行声讨，揭露和鞭挞他们的丑恶和卑劣行为，把他们比做苍蝇。而对于孙中山以及广大的革命者给予高度的赞颂，称他们为“战士”、“伟大的人”。
文章先引用叔本华的话，指出伟大的人主要体现在精神上的大，而精神上的大则是距离愈远则见得愈大，而愈近则见得愈小，而且愈看见缺点和伤痕。这就从两方面揭示出伟大人物的特点。一方面他们在精神上是真正的伟人；另一方面他们是人而不是神，而正因为是人，所以他们也有缺点和错误。而那些专与革命为敌的“奴才们”则不然，他们爬到战士的遗体上，拼命地寻找“缺点和伤痕”，叮咬吮吸战士的鲜血，“营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄”。之所以如此，就是因为他们是苍蝇，而苍蝇由于渺小和人们对他们的不屑一顾，所以“谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤”。然而“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”。伟大的人即使有缺点也不会有损于他的伟大，而渺小的人则由于本身的卑劣而不足一观。鲁迅用这样的比较说明了不同的人精神境界的高低，对于迎着风雨浴血奋战的战士给予了崇高的赞美，对那些攻击和污蔑伟人的虫豸则抱以极端的蔑视。
鲁迅先生曾高度评价孙中山一生的革命功绩，称赞孙中山是“创造民国的战士，而且是第一人”，“他是一个全体，永远的革命者”。因此“无论后人如何吹求他，冷落他，他终于全都是革命”——他“站出世间来就是革命，失败了还是革命”。
杂感
人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。
现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。
人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。
人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。
杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。
死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。
但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。
先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。
勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！
孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。
无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中①，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。
血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！
【注解】
①二六时中：即十二个时辰。
【精品赏析】
文章写于1925年5月5日，原载于同年5月8日《莽原》周刊第三期，后收入《华盖集》。
正如题目《杂感》所言，鲁迅的这篇文章并没有针对一个具体问题进行谈论，而是各段自成格局，彼此相互关联，从而体现了鲁迅对于当时的中国革命现状的思考。
文章分为四段。首先，鲁迅认为作为一名革命者应该具有视死如归的精神，他把具有这种精神的革命者形象地比喻为“无泪的人”。因为对于革命者来说，眼泪是无用的赘物，在屠刀下换不来敌人的悲悯。而且这些“无泪的人”不仅自己不轻抛泪珠，也不愿意爱人为他落泪和流血。这就说明真正的革命者应该具有钢铁般的意志和大无畏的牺牲精神，同时也具有为了革命事业和人类的幸福挺身而出、一往无前的气概。其次，鲁迅认为革命者的有些牺牲是最为悲苦的。一种是不死于真正的战斗而死于莫名的暗算，另一种更甚的是“死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑”。再次，鲁迅号召人们坚持现实的斗争，把真正的力量用在解放人类。他说“但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。”同时，鲁迅主张被压迫者应向压迫者“抽刃而起，以血偿血”，而不是“抽刃向更弱者”，把力量用在遭受压迫更深重的人身上。最后，鲁迅提倡韧性的战斗精神，反对以血书、请愿等愤激一时的方法来和敌人斗争。同时，鲁迅对新的革命斗争的高潮也有期待和预感：“见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告‘真的愤怒’将要到来。”
我观北大
因为北大学生会的紧急征发，我于是总得对于本校的二十七周年纪念来说几句话。
据一位教授的名论，则“教一两点钟的讲师”是不配与闻校事的，而我正是教一点钟的讲师。但这些名论，只好请恕我置之不理；——如其不恕，那么，也就算了，人那里顾得这些事。
我向来也不专以北大教员自居，因为另外还与几个学校有关系。然而不知怎的，——也许是含有神妙的用意的罢，今年忽而颇有些人指我为北大派。我虽然不知道北大可真有特别的派，但也就以此自居了。北大派么？就是北大派！怎么样呢？
但是，有些流言家幸勿误会我的意思，以为谣我怎样，我便怎样的。我的办法也并不一律。譬如前次的游行，报上谣我被打落了两个门牙，我可决不肯具呈警厅，吁请补派军警，来将我的门牙从新打落。我之照着谣言做去，是以专检自己所愿意者为限的。
我觉得北大也并不坏。如果真有所谓派，那么，被派进这派里去，也还是也就算了。理由在下面：
既然是二十七周年，则本校的萌芽，自然是发于前清的，但我并民国初年的情形也不知道。惟据近七八年的事实看来，第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的道路走。虽然很中了许多暗箭，背了许多谣言；教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。自然，偶尔也免不了有些很想勒转马头的，可是这也无伤大体，“万众一心”，原不过是书本子上的冠冕话。
第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。自从章士钊提了“整顿学风”①的招牌来“作之师”，并且分送金款以来，北大却还是给他一个依照彭允彝②的待遇。现在章士钊虽然还伏在暗地里做总长，本相却已显露了；而北大的校格也就愈明白。那时固然也曾显出一角灰色，但其无伤大体，也和第一条所说相同。
我不是公论家，有上帝一般决算功过的能力。仅据我所感得的说，则北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且在生长者，总有着希望的前途。
今天所想到的就是这一点。但如果北大到二十八周年而仍不为章士钊者流所谋害，又要出纪念刊，我却要预先声明：不来多话了。一则，命题作文，实在苦不过；二则，说起来大约还是这些话。
【注解】
①“整顿学风”：1925年8月由段祺瑞发布了“整顿学风”的命令。
②彭允彝：字静仁，湖南湘潭人。1923年他任北洋政府教育总长时，北京大学为了反对他，与教育部脱离了关系。1925年8月，北京大学宣布反对章士钊担任教育总长，与教育部脱离关系。
【精品赏析】
本篇文章是鲁迅应北京大学学生会邀请，为纪念北大成立二十七周年而作的。后来这篇文章被收入《华盖集》。
鲁迅先讽刺了“一位教授”对他“作为‘教一两点钟的讲师’是不配与闻校事”的话。接着对于有人攻击他，给他扣了一个帽子称他是北大派作出了回应。对于别人给他戴的这顶帽子，鲁迅的反应是不仅不反驳，反而欣然领受了：“北大派么？就是北大派！怎么样呢？”口气中透露出倔强和对论敌的轻蔑。论敌之所以要给鲁迅扣这样一个帽子，无非是想用党同伐异的罪名诬陷鲁迅，而之所以鲁迅要欣然接受，显然是站在另一个角度上看待这一称谓。鲁迅对于“北大派”作出了他自己的解释，并以此传达出他引以为豪的心声。
鲁迅先生把“北大派”的精神归纳为两条，一是“北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的道路走”。第二是“北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己”。鲁迅对于“北大派”精神的归纳相当准确。北京大学的前身是京师大学堂，但自1917年蔡元培接任校长以后，进行了一系列民主化的改革，赋予北大新的精神风貌。而且，自五四以来，北大成为了中国新文化运动的大本营，亦成为民主精神、科学精神和革命精神的代表。正是在这种精神的感召下，“北大派”的人们聚集起来，为了共同的理想和信念，为了中国的革命事业积极贡献着自己的智慧和力量。
文章的最后，鲁迅对北大作出了高度的赞誉，他说：“北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且在生长者，总有着希望的前途。”而北大的“希望的前途”亦未尝不是中国的希望的前途，表现了鲁迅对于革命一定会取得胜利的坚定信念。
坟
我之节烈观
“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”
世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为①，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀②便斥他不兴；其次是一班灵学派③的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。
