酒桌文化本是中国酒文化的一种形式。但在今天，它基本等义于中国酒文化。
曹操、李白、苏轼这些人早已为酒写下那么多酣畅淋漓、脍炙人口的诗词歌赋，让人感觉是酒这玩意儿才酿造出了璀璨的中国文学艺术，窖藏了一代又一代大师巨擘，李白烂醉之时绣口一吐：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，惊世骇俗，振聋发聩，不仅确立了贪杯之人崇高的历史地位，更确保了酒文化不可撼动的根基。悠悠万事，饮酒为大。遗憾的是，酒文化延续到了今天，人们只会仰头灌酒，低头呕吐，绝然蹦跶不出李白式的“醉语”。大师的境界无人企及，酒文化日见式微。但酒又不得不喝，于是人们只好另辟蹊径，在酒桌上胡言乱语信口开河了。酒桌文化由此光大，酒文化也幸得延留。
尽管历史上男女先贤们将中国酒文化推向极致，奇怪的是，他们饮酒时却没有几次畅快的记录。李白想“举杯消愁”却“愁复愁”；李清照“三杯两盏淡酒”，敌不住晚来的急风；杜甫生病时，无医无药，近旁也没亲人，只好以酒为伴，欲饮又止，无奈下“潦倒新停浊酒杯”；柳永就更背了，金榜屡次落第，功名不就，一气之下便“忍把浮名，换了浅斟低唱”。他们常是自斟自饮，形单影只，实在耐不住了才举杯邀月，对影成三，藉以自慰。浅斟低唱中满嘴都是爱恨情愁，满腹皆为思乡闺怨。中国酒文化的主题真可用一个“愁”字了得。当代的酒桌文化则大不同，一扫了古人愁绪阴霾，营造出欢庆热闹的场面。
但凡一入了桌，人就进了一定的“场”，热闹又好玩。谁也不会苦着脸埋头喝闷酒。即便你心情不佳，那吆五喝六，觥筹交错的氛围早让你忘却一切。当然，这仅仅是酒桌文化的表象，其内涵的还是奥妙的人际关系体现。在酒桌上不论能饮者，爱饮者，强饮者皆出于和他人际关系的考量，才“酒逢知己千杯少”，都只为维系、强化与他人之间的利益交往，才“会须一饮三百杯”。酒桌可以看成一个特殊的人生舞台，各种角色应景而生，由角色而衍生出的人事关系便有的真有的假，或半真半假。
有一种是知己好友、同学、战友间的酒会。这种酒会，人际关系简单，只叙友情，只过酒瘾，不涉其他，因此，相互间无需提防猜忌，不看脸色，不听话音，气氛轻松欢快。该说的爱说的不管饮酒前，饮酒后都可一吐为快。觥筹交错间，满桌尽欢声笑语；吆五喝六时，满腹皆纯酒真情。这样的场合是最为实在的人际交往，没有丝毫利益的牵扯，当然也最容易一醉方休。醉是意图，不是结果。
但酒桌上有时醉却是“醉翁之意不在酒”。你得首先尽量让对方醉，醉了，事情可能也就好办了。你无非想打通关节，走走后门嘛！民间有语曰：酒杯一端，政策放宽；筷子一举，可以可以。其次，你自己也得“醉”，但可以不是真醉。你不醉，似乎不够义气，醉了，所求所托之事不全抛在脑后了！所以醉翁之意在乎利益交往也。
“酒后吐真言”则是我们在这个面具化的人生社会中，有人恃酒胆在酒桌上面进行的一次自我本真的展示。正如《神化》作者法国人巴特所言：“酒能够让事物展现出与其自身相反的一面：它能使羸弱的人变强壮，沉默的人爱说话。”不过大凡这类多为性情中人。平日里我们谁都得戴着面具过活，绝不能率性而为。比如，见领导要递奉承恭维的话，和同事要说谦虚谨慎的话，谈生意买卖要和气，遭批评指责要忍气。多亏了脸上这张像高压锅盖的面具，具备高度的抗压力，才抑制住了内火的喷发。然而到了酒桌上，只三杯两盏，这些个性情中人便轻易卸掉了紧箍咒般的面具，丧失了原有的警惕，将内心世界全方位亮相。道出了他人欲知的“隐秘”。如果运气好，碰着皆为同路人，大家一吐为快，也算是酒逢知己，真情对实意；倘若众人皆醒你独醉，那可惨了。那些旁观“清者”肯定与你不同路。他们自己不喝，却全力劝酒，以期掏出你更多的私密。而你呢，兴奋之余，指点江山，臧否人事，把平日里所思所想一股脑儿吐了出去，逞了口舌之快。待清醒之后便面临着两种结果：轻则同桌人将你的真言当醉语，作为笑柄，四处传递；重则一些“用心”之人会向领导打报告，说你酒后对人对事有这般那般的评议，这些平时听不到的真话顿使领导从此对你重新认识，入了他心中的另册。于是你戴了半辈子的面具全然毁于一旦。
因此，性情之人在酒桌文化上的“场”不对路，应少喝或不喝为宜。
既然酒后吐真言存在着极大的危险性，那么酒后打诳语也许来得保险而可靠些。
世界上没有哪个国家的人会像中国人，边喝酒边说假话。有时酒喝得越多，假话的纯度也越高。只要酒的后劲够大，那就看谁的空对空导弹发射的更高更远。所以酒桌上的好听话，赞美语，打保票，发毒誓全都当不得真，等明天他们自己早忘了说过什么。但这不打紧，它没有后遗症，即便明知是假，但那些话一点都没有危害性。俗话说巴掌不打笑脸人，你总不能和好听话较真儿吧。
其实，酒桌上打诳语有时也事出有因或被逼无奈。
喝酒，同桌的并非皆为亲朋好友，一个社会之人难免要和领导、上司、生意伙伴、同行或同事有时甚至是你的敌手共饮。这种场合，不像开会和谈生意，你可以一言不发，也可以谈真务实。这是个欢乐务虚的场面，酒得喝，话也得说，否则风景就被你寡言少饮给“煞”了。但酒后失言，祸从口出又是历史惨痛的教训，尤其领导、敌手在此，更需谨慎。两难之下“取其假”来个全副伪装。说说好听话，学学拍马屁。倘若敌手假，则比他更假，敌手虚，则比他更虚。另外，不能光顾着说，怎么喝也有讲究，如果酒桌上你位卑人轻，就要四围敬酒，八面通光，以示诚意。特别是向领导敬酒时万万不能平起平坐，均等配比。你得站立一侧，欠身举杯，然后请领导随意，你则满杯一饮而尽。若领导表示他也可以酒杯见底，那就稍稍有些麻烦，此刻不管酒量如何，你得识相地至少灌进三杯。若他兴致突至，也要三杯对饮，那算你倒霉，不陪上个六杯，九杯实属不敬。就算你装傻不知，领导也开明大度，没有那番要求，仍逃不过周围一双双紧盯不放的醉眼，他们一定会设法让你完成约定的指标，除非你公然承认不把领导放在自己的醉眼里（那你真醉得不行了）。至于为何属下要比上司多喝，这潜规则已无从可考。本来酒这玩意儿，是商品，要钱买，好酒就更昂贵了，按理领导该多分配，偏偏在这上面让下面的占了大头，这不能不说是中国这个等级森严社会的一个例外。恕我冒昧揣测，盖因为历来有罚酒一项。酒桌上多喝的人常是犯了什么规，逾了某个矩，才被迫接连举杯。但这种罚又不同于体罚或刑罚，它多少带上点玩笑之意，即不伤感情，也不太伤面子（除了有点儿伤身子），受罚者往往愿意接受这样的“薄惩”。久而久之，罚酒也就成了酒桌文化的一项内容，一道游戏。不过毕竟还有一层罚的意思，而且按“祖制”也都是上罚下，长罚少，尊罚卑。谁让你与领导同桌，玩闹起来受罚的当然是你这个倒霉鬼了。再说，谁都知晓酒喝多了伤身，领导金枝玉叶，身子娇贵，要伤也是属下去伤。也许潜规则由此而来。
仅掌握了这一规则还不够。倘若外人要向你领导敬酒，那就不在规则之内，全凭你的忠诚度和酒量了。既然多喝者带有受罚之意，那敬酒人也就带上了攻伐之心。攻你尚且罢了，攻领导怎能坐视不理，见义不为？聪明的会替上司挡住所有外来的进攻，“御敌酒”于自己腹内。哪怕不具海量也不打紧，总还有河量，溪量，沟量，只要你尽力就行。最好的效果是喝得烂醉如泥，四仰八叉，虽付出了一定的代价，但你在领导心中的地位也随酒精度一同飙升。于是，你用酒浇灌了自己光明的前途。如今多少权利的交椅是人们喝酒加假话浇铸出来的。当然，也有苦命之人，经不起酒精考验，喝得伤了肝，败了胃，坏了肠，堵了心，早早地赴“酒泉”（九泉）报道了。
打诳语常觉违心，狂饮酒又有生命之虞，似乎都不是最佳策略。那么该怎么玩呢？看来两个极端都不能走。如此，似乎半真半假，亦真亦假。假作真来假亦真，真掺假来真亦假，当属上乘。而其中蕴含了很深妙的人生哲理。
古语云：见人说话留三分，不可全抛一片心。用在酒桌上就是亦真亦假的辩证行为。全抛心太傻，一点不露又太假，于是三分与七分间尺度由你把握，五五的对开凭你斟酌。当然还有二八、四六的比例。反正将“十”来分割就那么几下。不过没有一定的经历和酒龄，这个分寸是把握不好的。什么时候三七，什么时候二八，都得拿捏得准。一般而言，酒过三巡，人觉得微晕，那么七分真言，三分醉语来得较为恰当；若酒宴过半，人至半酣，那么半真半假，真真假假，亦真亦假最为匹配；一旦到了杯盘狼藉，东倒西歪的场面，这时且吐它八分诳言，再掏出二分真心，也会产生强大的真情效果。总之，你不能让自己烂醉，也不可保持太清醒，太清醒而没有一点酒精度又难以真起来；大醉了失去了控制又无法假下去。所以这桌酒上的真、假话还是大有学问的。
既然酒桌上说假话天经地义，那喝点假酒也理所当然。此乃中国酒桌文化的又一道风景。君不见，酒桌上打乱战时，手脚利索的在对方稍不留心便将一杯矿泉水替代了白酒，把一杯可乐勾兑成了葡萄酒，然后一脸无奈又痛苦地将酒强饮下。反正对手早已喝得七荤八素，安能辨你是雌雄。此时再加上一两句不真不假的“肺腑之言”，还会令对手大大感动，认为你给面子，肯舍命，够哥们儿。殊不知，一旁的知情者与你一同偷笑。但这一杯多少蒙出了点感情，加固了人际关系，你又不受酒精的浸扰，实在占了大便宜。不过切记，这种下三滥的招数，只备应急之需，万不可滥用，滥用的后果是终有一次会被人踢出酒桌；还有，一定要眼明，防范对方使阴，不要忽悠别人时，反倒被别人忽悠了，那才叫“忽悠反被忽悠误”。最后是友情提醒：与领导喝酒时万万使不得假，你可以对领导说假话、违心话，但绝不能用假酒。说假话也许他人听不出来，喝假酒别人却一尝就知。那些当领导的个个明察秋毫，洞若观火，若被他逮个正着，岂不犯了欺君之罪，那你日后还想进步吗！即便领导一时眼拙，被你蒙过，周围还有那么多双慧眼，保不得事后有人向头儿参你一本，告你黑状，那你还会有好日子过吗！假话可恕，假酒难容。因此，酒桌上对领导宁可违心说假话也要伤身喝真酒。至于假话加假酒、真话加假酒、半真半假话加半真半假酒的使用，那就看所饮的对象和个人临场的发挥，随机应变了。
如果说酒桌文化的核心在于建构人际关系，那它的最高境界则是人之间的真真假假、虚虚实实手段的运用。因此，整个酒桌文化正可用两字概括——真、假。
2007714福州
