东京，一进入六月，就是季节性的阴雨连绵天气，整个城市变成灰茫茫的百里烟波，也使它更显得神秘莫测。
天刚蒙蒙亮，随着从几个兵营发出来的军号声，深受侵华战争之苦的东京市民，仿佛惊蛰刚过，尚未完全恢复活力的昆虫，没精打采地纷纷从被窝里爬起来。
一个惊讶的消息在市民中悄悄传开了，于是，人们熙熙攘攘地拥向大街小巷，使东京充满了一片含糊的，纷乱的，复杂的轰响，好像从千万个蜂房发出来的嗡嗡声。如果身临其境，细心观察和谛听，就会发现那片喧闹声中虽然有几分惶恐，但却是惊喜的，振奋的，抱有某种希望和反抗的，如同火山在地下发出的轰响。
然而，唯独东京都中心区一块占地六百六十万平方米的地方，却悄无声息，平静得像一湖没有涟漪的止水。这就是日本天皇生活和工作的皇宫。
皇宫，旧称江户城，建成于德川幕府第三代将军德川家光时期，即一六二三年至一六六一年之间。这座宫廷式的建筑物古色古香，豪华庄重，很富有大和民族的传统风格。皇宫广种树木花草，给人一种幽静典雅之感。在苍翠的树林之间，有小山，有溪水，有河流，有池塘，有小桥，十分幽邃，根本不像处在大城市中心。
裕仁天皇与良子皇后住的寓所名叫“吹上御所”，这是历代幕府将军休憩养性的地方，也是他们欣赏音乐和舞蹈的娱乐场所。吹上御所由天皇宫、皇后宫和太子宫三栋建筑物组成，中间以长廊相连而成为一个整体。因其间的距离较大，相互没有任何干扰，裕仁选定这里做居室，既有对历史的回顾，也有皇权一脉相承的寓意。
三十八岁的裕仁，是一九二八年十一月十日即位的日本第一百二十四位天皇。他中等偏高身材，显得很文弱，一副金丝边眼镜和一双极其灵活的眼睛，上嘴唇的一字黑胡须，在他端正而俊秀的苍白脸上显得非常突出。他那讲究的衣着，严肃的表情，庄重的举止，都说明他是日本的天之骄子。他有个特点，很容易入睡，也很容易被惊醒，即使依睡在身旁的良子打个翻身，也能使他惊醒过来。也许是这个缘故，他每天晚上十点由侍从医生杉村昌雄探探当天的脉搏，量量体温之后，先去皇后宫与良子睡一个小时，满足了夫妻间床上的需要，就返回天皇宫单独就寝。自从日本在中国发动卢沟桥事变以来，裕仁的生活过得很有规律，每天早晨七点起床，盥洗后，先读报，然后做祈祷。八点半用早膳，九点半去“表御所”办公，直至中午。午膳后不午睡，继续处理公务。一天工作结束后，偕良子去御苑散步。
今天，是一九四〇年六月十五日。裕仁起床后正在洗漱，侍从长藤田文德神色仓皇地走来，垂首立正站在裕仁面前，毕恭毕敬地说：“启奏皇上！卑职刚才接到内阁情报局长官的秘书川本奉章先生的电话，说情报局在东京发现反对天皇和皇后的传单。因情报局长官出访去满洲国了，川本先生恳求马上谒见陛下禀告有关情况。”
藤田年过半百，中将军衔。他集侍从官温存、顺从、卑躬屈膝的特点于一身，而深得裕仁的宠信，任侍从长已经十年了。他说罢，屏息静气地站在那里，好像一尊没有灵魂的塑像。
裕仁听了藤田的报告，心里一阵震惊，正在拧毛巾的手也颤抖了两下。他没有马上回答。他是个虔诚的佛教徒，一生中中断早晨二十分钟的祈祷只有一次，那是一九二一年三月，他作为皇太子访问欧洲的时候，因出访不便设佛堂而不得不放弃。除此以外，即使他的父皇大正天皇驾崩的日子也没有中断过。那么，东京街头出现反对他的传单，在他心目中占据怎样的地位呢？看来，这比他父皇寿终正寝更忧虑，更难过，更痛苦。他不准备按时去祈祷了。
“川本君现在哪里？”裕仁脸色铁青，十个指头一松，拧成一团的毛巾掉在脸盆里。他本想再擦擦脸，不知是顾不及了，还是心慌意乱忘记了。
“启奏皇上！他正在情报局恭候御音。”藤田的腰板郑重其事地往下一弯。
“要他马上来表御所见朕。”裕仁吩咐说，“请通知木户幸一侯爵一起来听听情况。”
“遵旨！”藤田倒退几步，然后转身走出门去。
裕仁不声不响地走向更衣室。侍从官入江佐正和德川良弘悄悄跟上去，帮助他脱下身上的便服，换上军装和戴上大盖军帽。日本全面发动侵华战争以后，皇宫设立了陆海空军大本营，天皇是大本营的最高统帅，因此，他每天办公、接待外宾和出席御前会议都着军装。他换上军装，习惯地对着穿衣镜正正衣冠，又一次觉得自己长相不凡，具有龙凤之姿和天日之表，天生一副天皇骨相。他裕仁是真命天子，两张传单岂能动摇他的皇位！真是蚍蜉撼大树。他受这样一种强大的精神力量支配着，由入江、德川和两名便衣警官护卫，乘坐三分钟的小轿车，来到陈设讲究的表御所接见厅。
入江刚给裕仁端来一杯热茶，木户和川本几乎在同一个时候来到裕仁面前。
木户是内大臣，权限极大，除了参与决定后任内阁总理大臣人选外，还参与国家重大政策的决定。他虽然年过半百，但是精力充沛，饱满的天庭下面，一双深邃睿智的眼睛发出奕奕照人的光彩。他神态温良谦和，脸上常挂着亲切的微笑，使人觉得他不仅知识渊博，而且宽厚仁慈，心地善良。只有偶尔从他思考和判断问题时，眼珠子急速转动的动作中，才能窥探出他狡黯和好诈的本性。因为木户是裕仁的近臣，是裕仁最相信的人，他才大大方方地与裕仁隔着一张茶几并排坐着。川本则不然。他三十来岁年纪，是第一次谒见裕仁，神态有点畏畏缩缩，坐在裕仁对面的皮沙发上，连眼睛都不敢正视这位至高无上的召见者。
“你们情报局发现什么传单？川本君。”裕仁语气淡然，好像与人随便闲谈似的。但是，尽管他有真命天子的精神支柱，面临人们的反对，他的心脏免不了又一阵急跳。
“启奏圣上！发现有两种传单。”川本从皮包里拿出传单，双手捧着，迈着正步走向裕仁，“恭请陛下御览。”说罢，退步回到原来的座位上坐下。两种传单的边缘都呈现出不规则的锯齿形，上面还粘着干了的糨糊，这说明它们是从墙上撕下来的。裕仁惶恐地接过传单，硬着头皮看下去。矛头直指裕仁的那张传单的标题使他的心缩成一团：《裕仁天皇即位十二年的‘政绩’何在？》
传单列举裕仁发动侵略中国东北地区和扶植伪满洲国，退出国际联盟，与法西斯德国签订防共协定，妄图征服亚洲，发动卢沟桥事变，走上全面侵华战争道路，在中国战场上越陷越深而不能自拔等罪行之后，接着揭露说：
“由于天皇把日本的主要财力物力用于侵华战争，强迫百分之八十以上的青壮年当兵赴中国打仗，使大批工厂倒闭和大片良田沃土荒芜，使日本的国民经济走向崩溃的边缘。除了少数军阀、资本家和财主，劳苦大众则过着缺衣少食的贫困生活。尤其是大米奇缺，只有老人、小孩和病人才能吃上一点大米饭，一般的人只能以粟子、稗子、山芋和野菜充饥。”
接着，传单引用了东京《日日新闻》的一则报道：“山形县小国村十五岁至二十四岁的妙龄妇女二百五十人，由于生活所迫，全部卖给京都、神户、横须贺、札幌等城市当妓女，使山国村变成没有少女、少妇的光棍村。据了解，这种光棍村在全国有秋田县的玉米村和下乡村，以及雄胜郡的秋之官村等一百二十多个村庄。”
传单最后写道：“这就是天皇陛下即位十二年的‘政绩’！这就是天皇陛下走法西斯道路，给日本人带来的深重灾难！天皇陛下必须痛改前非，无条件从中国撤兵，让日本人重过国泰民安的幸福生活！”
裕仁心情沉重地将传单递给木户。愤恨、羞愧、难堪、痛苦，使裕仁的脸色像暴风雨一样阴沉。他好像干坏事被人当场抓获那样无地自容。从感情的需求说，他实在不想再看第二张传单，但理智又迫使他非看不可。他瑟缩地拿起第二张传单，那醒目的标题使他的心像被开水烫着一样疼痛：《请良子皇后将心比心》。
传单用如泣如诉的语言写道：“从卢沟桥事变到昭和十五年（一九四〇年）五月三十一日止，在中国战场上丧生的皇军有近十万人，这使多少中老年日本妇女失去儿子，使多少中青年日本妇女失去丈夫，使多少日本少年儿童失去父亲！良子皇后陛下，你也是有血有肉有灵魂的日本女性，如果你亲爱的裕仁天皇陛下、亲爱的皇太子明仁亲王殿下都战死在中国战场，像许许多多在中国丧生的皇军亲属那样，你既见不到丈夫和儿子的遗体，又见不到他们的骨灰，更得不到他们的一句遗言，你将是何等的悲痛！你将用怎样一种愤慨语言去诅咒侵华战争的发动者！请皇后陛下将心比心，规劝天皇陛下放下屠刀立地成佛，早日结束侵华战争，无条件从中国撤兵，让今天仍在中国战场上而朝不保夕的皇军官兵活着回来！”
良子的美貌、聪慧、温柔、文静，加之她那音乐家和画家的素养，甜润的歌喉，婀娜的舞姿，用以熟练地弹奏钢琴和绘画的一双灵巧的手，而成为裕仁的掌上明珠和心头肉。因此，传单的愤怒语言骂在良子头上，痛在裕仁心上，更何况传单还是针对他裕仁来的。他那严肃而冷酷的脸，不时地出现神经质的痉挛，明显地说明了他内心的剧烈痛苦。他神志恍恍惚惚，冥冥间，仿佛有许许多多血肉模糊的日本男性幽魂哭喊着，挥着愤怒的拳头向他包围过来。蓦然，那些幽魂又幻化成许许多多哭喊着的日本妇女和少年儿童，一齐挥着拳头，怒不可遏地向良子包围过去。
痛楚使裕仁变得恍惚，痛楚又使裕仁恢复清醒，他终于从冥冥中的迷雾里走出来，望着川本，喃喃地问道：“这些传单是什么时候发现的？”“启奏皇上！是天亮以后不久，大约早晨七点发现的。”川本起身立正回答。
“传单张贴在什么地方，多不多？”裕仁又问。
“很多！东京的大街小巷都张贴着这两种传单。”川本说：“警察厅正派人一边进行检查和销毁传单的工作，一边把涌向街头的市民赶回家去，实行戒严，防止骚乱！”
裕仁又拿起两张传单看了看，这才注意到传单的署名都是“在侵华战争中深受灾难和痛苦的日本臣民”。突然，他想起日本共产党总书记德田球一被捕后多次进行反战宣传的事，恼怒地叫喊着：“什么侵华战争，什么走法西斯道路，都是共产党的诋毁语言！”
“陛下的圣断完全正确，这传单肯定是日本共产党张贴的！”木户附和着说。
原来，一九三一年九月二十日上午，日本田中义一政府对被关押的德田进行第一次公开审讯时，德田利用这次公审揭露日本法西斯政府对内残酷镇压全国人民，对外发动侵华战争的罪恶，教育了人民，扩大了日本共产党的影响。当时，日本帝国主义在中国东北发动“九一八事变”的消息还未传到日本，德田就在法庭上指出：“日本帝国主义实际上正在有步骤地进行侵略准备，从某种意义上说，已经在中国东北和关内掀起了侵略战争的战端。”审判长怒道：“德田的话毫无根据，纯属造谣生事！”审判长的话音刚落，法庭附近的街上响起了一片出售发生“九一八事变”消息号外的叫卖声，使审判长狼狈不堪。德田的揭露，在群众中产生了深远的影响。审讯结束，德田被判处十年徒刑。去年十月十五日上午，被关押在本州千叶监狱的德田，在监狱里又一次公开发表反对日本侵略中国的言论，他义正辞严地说：“日本法西斯侵略中国绝不会成功，日本军部好像插足于泥沼似的越挣扎陷得越深。”“日华战争是日本法西斯有计划地发动的侵略战争。”“结果将使日本卷入与世界为敌的战争中，最后将导致日本毁灭。因此，我们必须团结起来，前仆后继，不怕牺牲，以大无畏的精神发起反战运动。”德田还揭露说：“这场侵略战争不仅杀戮中国人，掠夺中国财富，而且杀戮和剥削本国人民，借以使军阀们大发横财，使普通老百姓过着饥寒交迫的贫困生活。”
因为近两年德田多次在狱中发表反战言论，他被加判十年徒刑。但是，德田并没有因此屈服，依然保持着共产党人的高风亮节。他在狱中组织难友搜集日本侵华战争的有关情况，秘密撰写传单，等待机会带到东京印发。三天前，他刚好从二十多篇传单原稿中挑选出《裕仁天皇即位十二年的‘政绩’何在》和《请良子皇后将心比心》两篇，日共东京地区临时负责人小原静子扮装他的侄女探监时，他将传单原稿塞在一件破烂不堪的棉衣里，以要静子带回去缝补好再送来为由，巧妙地将传单原稿交给了静子。静子将传单原稿带回东京后，立即组织地下党员和党的积极分子印制出来，于昨天夜里利用东京阴雨连绵，街道上的路灯特别显得昏暗，到处一片朦朦胧胧的好机会，避开巡逻警察的注意力，把它们张贴在大街小巷。
现在，裕仁想起德田的反战宣传，感到不能容忍，脸上的表情像石头一样僵硬，又像死神一样凶恶阴险。他愤怒地对木户说：“你马上通知警察厅和驻东京宪兵司令部，对共产党绝不能心慈手软！要他们立即进行侦破，杀一批，关押一批。”
“遵旨！”木户起身倒退两步又陡然站住，“陛下！臣建议通知外务省派人控制无线电系统，防止外国记者抓住传单的事发消息。不知是否有必要，请陛下圣裁！”
“有必要，很有必要！”裕仁感到国际舆论的可怕。
