不朽的艺坛骄儿
人世间的事就是这样：一个人今天生出了希望的嫩叶，第二天开了花，身上开满了红艳艳的荣誉的花朵，第三天致命的霜冻来了，而这位蒙在鼓里的好人还满有把握，以为他的宏伟事业正在成熟呢，想不到霜冻正咬噬他的根，接着他就倒下了。——莎士比亚《亨利八世》
如果自己的青春放不出光彩，任何东西都会失去魅力。——霍·华尔浦尔《致乔治·蒙塔古的信》
卡耐基笔记：
《米老鼠》和《猪小弟》的作者华德·迪斯尼，是美国最负盛名的人物之一。但是你知道吗？他二十多岁时，还是个无名的穷小子，可是到了三十多岁，已是家喻户晓的人物了。全世界的人们，都热爱《米老鼠》卡通片了，在阿拉斯加的某个地方，影迷甚至组织了米老鼠会在雪中相聚。不错，他曾经很贫穷，可是后来却十分富有；他把多余的钱全部投资在事业上，他认为储蓄的利润，总是不及摄制影片所得的利润多。
少年时代的华德·迪斯尼，曾在美国的堪萨斯城谋生，他的志愿是要成为一个艺术家。起初他到堪萨斯明星报社应征，想替他们工作。该报主编审查过他的作品以后，认为缺少新思想而不予录用，这真使他感到失望和颓丧。后来，他终于找到了一件替教堂作画的工作。可是报酬非常低，使他没有能力租用画室，他只好借用父亲的车库作临时办公处，当时，他认为这样的生活十分艰苦，但后来他不再这么想了，他认为充满汽油味的车库，对他的影响，至少可值一百万美元。因为，有一天，当他和往常一样在车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳跃。他赶紧回到家里，带了一些面包屑给它吃。渐渐地，彼此混得很熟悉，有时候，那只老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，并有节奏地跳跃着。
不久，迪斯尼被介绍到好莱坞去，摄制一部以动物为主角的卡通片。不幸得很，他失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。正在他潦倒不堪的当儿，突然记起了堪萨斯车库里那只爬在画板上跳跃的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓，米老鼠卡通片就这么平凡地诞生了，谁想到在堪萨斯城车库里那只死了很久的老鼠，倒是世界上最负盛名影片的祖宗。不久影迷写给米老鼠捧场信较任何演员要多，就是米老鼠足迹所至的国家，也确是任何演员所望尘莫及。
在米老鼠影片中米老鼠发音，总是由迪斯尼自己负责，同时，其他许多动物的发音，也多半由他担任，所以华德狄斯耐，需要花费不少时间到动物园去研究它们的发音。狄斯耐有一百三十四位助手，帮助他管理一切，不论进行什么事宜，像画稿、字幕、音乐等等，都不用他独个儿操心。
呵，令人羡慕的青春！那是欢歌起舞的大好年华，无忧无虑，天真烂漫！用它去换成熟的年龄实在不幸，因为那时我得去感受别人和自己的愚昧和罪孽。——罗·彭斯《沮丧》
清晨在欢笑，微风在轻拂；金色的航船自豪威武地行驶在那湛蓝的天空，青春站立在船头，欢娱掌握着船舵；不管旋风来势凶猛，他却在可怕的平静里期待着晚间的牺牲。——葛雷《歌手》
哦，人生！你的清晨多么艳丽！青春幻想的光辉把群山点缀！蔑视冷漠而谨慎的劝戒，我们雀跃般地离去，好像小学生对待早已料到的警告，仍旧快乐地去玩耍嬉戏。——塞内加《致鲁西流书信集》
若是知道一个人的寿命有多长，就该把一生的岁月好好安排一下：多少时间用于畜牧，多少时间用于休息，多少时间用于沉思，多少时间用于嬉乐。——莎士比亚《亨利六世》
日月如穿行的飞梭，光阴似疾驰的箭矢，乍来又去，转眼即逝，一曲未终，白驹已过千里。童年、青年和壮年都已过去，岁月在额头上犁下了深沟：过去的时间已经过去，未来的时间还会来临。干了这一杯！可现在的时间又在哪里？——约·昆·亚当斯《沙漏》
卡耐基笔记：
迪斯尼尽量地利用时间研究新的计划，每逢研究有了心得，便公开和助手们讨论。有一次，他曾向他的助手们建议，把幼年时他母亲讲给他听的《三只猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕，但是他的助手们都不同意这个意见。迪斯尼原想就此打消这些项计划，可是“三只猪”的形象老是在他脑海里转，使他又提出好几次，结果仍然没有得到助手的同意。
终于，他的助手们说了：“好吧，我们不妨试试看。”这无非是他们不愿意拂逆迪斯尼的诚意，而事实上，他们对这计划没有信心。
本来，一部米老鼠影片的完成，总需要三个月的时间，但他们不愿意耗费那么多时间去摄制《三只猪》，他们只用了两个月的工夫就将这部影片草草杀青了。助手们没有一个认为这部影片能赚钱，没想到《三只猪》问世后，竟震惊了整个美国。接着，各地的人都在哼着“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌了，《三只猪》竟获得了无上的荣誉。
据迪斯尼自己告诉我，该片在某些戏院曾重映七次之多，真是自有动物卡通片以来的少有的现象。
一般人猜测公司方面摄制该片至少可获得三十万元，但迪斯尼亲口对我说，共赚了十二万五千元。
总之，迪斯尼设计的卡通片，确实都有不凡的价值。事实告诉我们，好几十年以前摄制的米老鼠，现在还有戏院在重映呢！
最值得我们称颂的是，迪斯尼终身为动物卡通片努力，据他自己说，是由于“兴趣”，而不是为了“赚钱”。
他没有不良嗜好，喜欢每天下午打棒球或打马球。
传奇的文坛巨子
这期间，米拉迪愤怒至极，宛如一头被装舱的母狮，在甲板上咆哮，她恨不得一头扎进大海，重返陆地，因为一想到她先前遭到达达尼昂的侮辱，后又受了阿托斯的威胁，她不能不向他们报一箭之仇就离开法国。这种念头顿时使她感到如此不可忍受，她宁愿甘冒可能发生的可怕后果，便恳求船长送她上岸；然而船长位于法英两国巡洋舰的交叉海域，宛如夹于鼠鸟之口的蝙蝠，要急于摆脱这悬心吊胆的处境，因此他要尽快赶到英国，便对这种妇人般的任性要求，断然拒绝服从。但这是一位红衣主教特别关照的女客，他又答应，倘若海情和法方允许他在布列塔尼半岛某个港口，或是洛里昂港，或是布雷斯特港抛锚的话，他会送她上岸的。可眼下风向相悖，海浪险恶，船身只能抢风航行，迂回前进。从夏朗特出海口九天过去了，米拉迪悲愤交加，脸色苍白，好不容易才看见菲尼斯太尔那青蓝色的海岸。
她计算着：穿过这法国之角去到红衣主教身边，她起码得三天，加上下船那一天，总共是四天；再算上已经过去的那九天，这就是损失了十三天，在这十三天的时间内，伦敦可能发生多少重大事件啊！她又想，红衣主教见她回去无疑会发火，于是他会更多地爱听别人抱怨她，而不会去听她指责别的人。想到此，她就让船经过洛里昂港和布雷斯特港，没有再到船长身边去强嘴。而船长呢，他也免得向她再提这件事。米拉迪就这样继续乘她的船，就在普朗歇从朴茨茅斯乘船回法国的同一天，红衣主教阁下的这位女特使，也正英姿飒爽地抵达那个港。
那一天，朴茨茅斯港全城沸腾，热闹非凡：四艘新近竣工的军舰刚刚出坞下水。白金汉立于防波堤上，服缀金丝，并且一如往常，全身珠光宝气，耀人眼目；毡帽饰有的一支白色羽翎垂落齐肩。在他周围，一群参谋人员前呼后拥，显得几乎和他同等辉煌。
这是英国的冬日中少有的一个晴天，全英国人都会记得还有一轮太阳悬挂天空。这轮天体虽显白淡，但光线依然灿烂，它斜卧天际，用它那如火的光带同时染红了天空和大海，又在城区的尖塔和古老的房舍抹上最后一束金光，使得片片玻璃窗宛如受到一场大火的反照熠熠生辉。米拉迪一边呼吸着靠近陆地的那更加清新更加馥郁的大海的空气，一边凝视着要靠她去摧毁的那些强大的全部军事设施，凝视着不得不由她单枪匹马——她，一个女人家再加上几袋金币去打败的那支强大的全部军队，同时她暗自把自己比成朱迪特，那个厉害的犹太女人深入亚述国的军营时，看到无数战车战马士兵和武器，她只一挥手，全都像一阵烟幕似地消失了。
她的船驶进停泊区；但就在船于泊区准备下锚时，一艘全副武装的小快艇驶到这艘商船旁，这艘小快艇自称是海上警卫艇，向海里放下它的小划子，并向商船的扶梯划过来。划子上，有一名军官，一位工长，八个桨手；这军官一人登上甲板，他的一身制服使他受到十分敬重的接待。——大仲马《三剑客》第四十九章《厄运》
卡耐基笔记：
你认为哪一部描写经历的小说是最通俗、最受人欢迎的呢？是《鲁滨逊漂流记》吗？还是《金银岛》呢？当然，各人的喜爱不尽相同，可是我认为，我最喜欢阅读的是《三剑客》。
《三剑客》是一本销路很广的书，长时间以来都拥有广大的读者，也许，你的祖母还是小姑娘的时候，已经在戏院中看该剧而大受感动。至于现在，我向你提起这本书时，或许有不少人正在读它呢。《三剑客》的销路的确很广，世界各国几乎都有译本。
《三剑客》的作者是法国人大仲马，他曾经对人夸口说他有五百多个孩子，这话有一半的可信度。因为虽然他长得像胖猪一般的怪模怪样，但和女人之间，却有许多浪漫的风流韵事。
最有趣的是，他曾三番两次地声明，他一辈子决不娶妻子，这使他的一个富有的恋人十分恼怒，便以高价收买了他欠人的债券，恫吓他非和他结婚不可。否则，根据那个时代的法律，欠债的人就要入狱。这使浪漫的大仲马不得不郑重考虑，到底是“入狱”呢？还是“结婚”呢？结果他选择了和她结婚的那条路。
红衣主教陪护国王陛下从絮尔日尔到莫泽，在这里，君臣二人依依情深互相道别。
国王虽尽可能地赶路，希望于二十三日抵达巴黎，但又贪图玩赏，便不时地停下观人猎鹊，这是他早在吕伊纳就尝到的消遣乐趣，并一直保持这种偏爱之娱。每当此事发生，二十名火枪手中，有十六人亦尽兴行乐，而另外四人一直牢骚满腹。尤其是达达尼昂总感到耳朵里不断嗡嗡作响，波托斯对此是这样解释的：
“一位非常伟大的女士曾告诉我，这就是说有人正在某个地方谈论您。”
护卫队终于在二十三日深夜穿过巴黎；出于对特雷维尔先生的感谢，国王恩准他给部下分期放假四天，条件是享受待遇的任何人不得在公共场所抛头露面，否则将以投进巴士底狱论处。
我们一定会想到，首批四位获假者非我们的四位朋友莫属。而且阿托斯从特雷维尔先生那里获准的是六天而不是四天，六天中又增加了两个夜，因为他们是在二十四日下午五点出发的，再加上特雷维尔先生为人圆通，又将获假日期推迟到二十五日早晨。
“唉，上帝，”达达尼昂说，正像大家所知，他素来胸无城府，“我觉得虽说为一件很简单的小事，但我们也得摆摆谱儿：用两天时间，跑死两三匹马，小意思，我有钱，我去贝图纳，我去把王后的信送给修道院院长，我把我就要去找的亲爱的宝贝领出来，但不是去洛林，也不是去比利时，而是带回巴黎，等红衣主教返回拉罗舍尔之后，藏在这里更保险。然后，一旦战事结束返城，一半借阿拉米斯的表妹为靠山，一半考虑到我们为了她曾亲自出马，那时，我们从王后手中一定会得到我们想要的东西。所以你们就呆在这里，无需各位白白劳精费神；我和普朗歇对付如此简单的差事绰绰有余。”
对这种主张，阿拉斯从容答道：
“我们也一样，我们都有钱，我还没有完全喝光金刚钻剩下的钱，波托斯和阿拉米斯也没有全吃光，所以跑死四匹马就只当跑死一匹马。但请你考虑一下，达达尼昂，”他拿出一副令年轻人发颤的腔调接着说，“贝图纳是红衣主教和一个女人曾经幽会过的一座城池，那个女人到处逛，逛到哪里就招灾惹祸到哪里。如果您只和四个男人打交道，达达尼昂，我就会让你一个人去；而你却要和那个女人打交道，还是我们四个人同去为好，但愿再带上四个跟班，我们的人数就足够了。”
“你在吓唬我，阿托斯，”达达尼昂嚷起来，“你究竟怕什么，上帝？”
“什么都怕！”阿托斯回答说。
达达尼昂打量着他同伴们的脸色，和阿托斯一样，个个都神色黯然。他们便都策马赶路，再没有多说一句话。——大仲马《三剑客》第六十章《在法国》
卡耐基笔记：
说起大仲马，他的身世真有点不平常，在他身上流动的血液，有四分之三是白色的，还有四分之一是棕色的。他的祖母叫做玛丽，是个印度人，曾在西印度农场中做过奴隶；不但贫穷，而且也没有受过教育，生在微贱之家，到死还是微贱；可是谁又想到她的孙子，竟会被太子们、伟大的诗人们，甚至一些财阀们所赞颂拥戴呢？
大仲马真有点像他的祖母，他的皮肤如雪般的白，眼睛如西印度的天空一般的蓝，他的嘴唇厚厚的，他的鼻孔又扁又宽，他的头发黄得像毛莨一样，但卷曲杂乱的程度又极像他的祖母。
也许，你们不会相信，丑陋的大仲马却是一个超级的“美食家”。他亲自烹调的酱油烤鸭，和他写的小说一样有名。他的胃口极好，可是从来不喝酒和咖啡，也不喜欢抽烟，写作的时候，不十分注意饮食，甚至常忘了饮食。当他正在工作的时候，如果有朋友找他，他往往不愿意说话，仅以左手打手势招呼一下，右手却仍然毫不停留地写下去。
这位文坛怪杰，连写作所用的纸笔也有些特别。他不用蓝纸写不出小说，不用黄纸就写不出诗，而所用的笔也各不相同。要是他想替一本杂志写一篇小品文，那就非用玫瑰色的稿纸不可。他从来没有用过蓝色墨水，而且，不会规规矩矩地坐在写字台旁写剧本，他必须躺在沙发上，在肘子底下衬放柔软的枕头，然后，他的文思就像浪潮般涌来，伟大的剧本，就这样一部部写成了。
阿托斯的失望被代之以压抑的痛苦，但这种痛苦使这位男子本来便具有的杰出的思辨力变得更加睿智。他全身心只有一个念头，那就是念念不忘他曾许下的诺言和他承担的责任。他最后一个回到自己的客房，请求房东给他弄来了一张全省地图，弯腰躬背俯视其上，仔细打量着图上的条条标线，终于找到有四条不同的道路从贝图纳通往阿芒蒂埃尔，于是他派人叫来跟班。
普朗歇、格里默、穆斯克东和巴赞前来报到，接受阿托斯的准确、及时而严格的命令。
他们四人必须于翌日凌晨出发、各自分路前进，最后到阿芒蒂埃尔会合。四个人中最精明的普朗歇，取四个朋友曾开枪射击后夺路逃跑的那辆马车的方向出发，我们还记得，罗什福尔的仆人就是坐着那辆马车逃走的。
阿托斯首先打发四个跟班登程，因为这些家人自打供他及其朋友使唤以来，他对每一个人的各有所长和基本素质了如指掌。
其次，下人求问比起主人探听较少引起路人多疑，而较多获得被询者的心理同情。
最后，米拉迪认识主人，但她不熟悉其跟班；反之，所有跟班都深知米拉迪为何许人。
