告诉他：“我爱他的故事和故事里的人物，他们阴翳、悲伤，可是让我觉得安稳。”又讪讪地想：或许某天早晨我们曾在同一个菜市场擦肩，又或者，他只是一个发了福，寻常男子平实殷厚的样子罢了。
离开的最后一夜，我坐在窗前，低下头把碗中的面条吸得很大声，以为这样就能淹没我心中潮涨汐落的海。
“如果我们曾在黑暗的深海彼此慰藉，相互取暖，请相信那一定是幻觉。”多年前我写下过的句子，而今，我依然如此深信！
离开南京之后，回到小城的生活，也近四年。
回家是另一番光景，这座苏北小城的发展越来越迅捷，倒也夜夜华灯绽放。大街上一团团烟尘被汹涌的小车扬起，一夜暴富的男人和女人脸上盛开安逸的笑与骄扈的神色，精神层面却始终让我看不到共鸣。
因由是在此之前，在去南京念书之前，在小城也不过待了三年，所以始终并不存在归属或归根的表征。家于我而言，并不可被具象成一口熟悉的方言或一栋陈旧的老宅，却是一个形而上的隐喻，比如，一个既非华丽也不苍凉的手势。
他本应该坠入人海漂泊，却转身隐没在荒漠。
每天的小城都在忙碌。有时候要挤过街道中心汹涌的人潮去报亭买报纸，或者穿越斑驳的斑马线去买油条。有时骑着单车绕过高中校园的后墙，和后墙一排长长的树荫。高三的平房教室早已倒作废墟，填充它们的是耀眼的楼层。有明亮的窗台，却感应不到曾生活过的痕迹。
从小城挤颠簸的中巴汽车，辗转去少年时代的小镇，走在曾骑着脚踏车飞奔着放学回家的马路上，心底像脚下的水波漾起一朵朵叹息。
路过念了九年书的小学与初中校园，想进去看一看，某层楼梯，某个拐角，某间教室里，那个自闭的小男孩，还在不在。路过小学同学的家门，看着一起追逐嬉戏过的小路，有恍如隔世的疏离感。从前觉得好长的街道、石桥，竟一下子就走完了。顺道去寻访母亲以前的老朋友，竟已过世三四年，她的女儿也去了新疆。路边有陌生小孩在奔跑，像极了稚童时的自己。
初中毕业后，我与母亲搬离这个小镇，至今正好十年。故地重游，许是人间最伤心不堪的事件。
以前从不关心风月与政治，我只关心我和我妈。后来小小的内心被瓜分与填塞，也开始关心粮食与蔬菜，山盟与海誓。而成长的心得是时不时告诫自己，不再去爱那些离开的人，不再去记得那些过往的事，这才是我的优秀品质。才明白这些年那些年，诸多人事在我们生命中各自扮演的使命与烙印，来了又去，聚了又散，似吉光片羽，终会海枯石烂，太多爱要舍，太多恨要放，太多的不得要果烈遗忘，太多的不甘要笑而不伤。
从前四年归家很少，每每除夕前夜归家，年后初六初八便要告别妈，返程。如此从今往后，都可以有漫长绵厚的岁月馈待来陪着妈，以及，用来回忆。
周迅的嗓子声说不上多好听，一首《爱恨恢恢》也绝非林夕写得最好的前十首词，却催我听出杜鹃啼血：“给我一万年，还是一两岁，也都无所谓”。
回家后的第二天，剪短了头发。鬓角，刘海，还有耳后。想到“削发明志”四个字，以及民国时期仁人义士们蓄须明志的做法。不同的是蓄须尚存雄心与寄望，削发却是大彻大悟参透之后，如明镜台一般凉薄的心境。
没有再抽烟，也没有再跟任何人讲我爱你。在网络上消失一段时期，又时不时眷恋贪恋怀念过去的繁花与锦簇，浮云与虚度。已记不得谁说过的，“回忆是氧气”。反正开始像一个孀居的老人一样，嗜吸着回忆度日。我的友邻发来的短信，问我现在过得好不好。
而我却再打不出一行皆大欢喜的简字，竟隐忍到不知如何回复。
买了有好看底纹的硬面纸抄本，我喜欢的毛糙的洁白扉页，手指触摸上去会有温润的质感。成年之后，很多心事跟句子只会写在纸上给自己看。
不得的，不甘的，怕自己遗忘的，不想再怀念的，排山倒海的，用黑色签字笔一行一行写下来，完成这样一种仪式，一份被我终将填满的厚重，不再等待有回音，不再需要有陌生人的共鸣来自我慰藉。不再急着把自己的伤口撕开再放大给这个世界看，然后像个未成年的孩子那样矫情地喊，我痛。
看台湾综艺节目《康熙来了》依旧是带给我无限欢乐的精神万艾可。某一集看到Sammi郑秀文，蔡康永聊到某一次Sammi郑秀文在台上开演唱会时突然停电，全场黑暗，那一刻她好害怕，一下子就大喊出了那个名字，许志安。然后他冲上台去抱她。是这样的一种深信与托付，足以令我感动飙泪。谁是那个当你身陷黑暗之中最想呼喊出来的名字呢。
又有某一集里，蔡康永聊到他尊敬的日本女作家宫部美幸，说她在有限的空间中依然创作出了智慧而温暖的东西，但她一个人住，自己洗衣服，最大的娱乐就是一个人打电玩。康永说，她的生活恐怖得像个苦行僧。我会默默问为什么，为什么没有一个爱人，出现在她身边，然后陪她一起老。她可以写出那么美好的文字，她是那么好啊，可是为什么。问完又讪笑。人生这么短，哪有那么多为什么。
耳塞里在replay《广岛之恋》。从前奏到尾音，每一遍都仿佛听见自己的灵魂像潮水，一场一场地回音涨落。渐次沉溺。再次汹涌。最后安宁。
写词人写词给他挚爱的男歌手，歌手年年拿金曲奖，写词人从未得金像奖。唯有一天配角扮演多年，分得一个终身成就的安慰奖。你知道，我的煽泪点又到了，是，这终究不过是小说的桥段。假如最后还有什么想对你说，唯剩这行粤语歌：“从前共你，促膝把酒倾通宵都不够。我有痛快过。你有没有”。
也曾想过重新出门远行，像我们十七岁的时候那样，收拾背包，轻装上阵，满心希望，身心无伤，仿佛“出门远行”四个字从喉咙里念出来都具有鲜活的生命姿态。
低头收拾背包的时候，仿佛装点进无数深不可测的海景，手心忽然长出纠缠的曲线。而当临行前放下背包，转身决定留下的时候，时光会记得，我的脸孔亦曾写着笑容。于是终究未曾成行。
而那些原因都无从言诉，即使一一细解，也不过徒增它在粉碎时刻的惨烈。或者再去强调肩上的负荷与周遭的羁绊，这些貌似都不该是不可逾越的阻力，也会被笑着说，诸多借口。
我懂，在彼此如同伤口愈撕拉愈悬殊的境遇面前，结果最具有说服力，过程，都是活该演苦情的戏。
如果这真是一部文艺片，如果这出剧本的杀青戏是离别，我却注定不能潇洒地转身然后大步流星头也不回。那么，留下一帧净白如雪的云淡风轻。又如何？
想起小时候看香港无线的武侠剧，电视城改编的最后一部作品是《倚天屠龙记》，佘诗曼扮演周芷若。少女时代梳刘海，着白衣，笑如初雪，心思干净。成年后却披红袍，束高髻，画很浓的艳妆，愈暴戾，也愈孤独。
与原著迥异的是，剧集的结局作了最大改动，周芷若失去记忆，不再执念，返璞归真到烂漫年华的模样，素衣清欢，前尘往事皆似千帆过尽全忘记，有眉眼清澈的男子恋她一生守伴身边，从此相看明月清风至老去。
便觉得，她这前半生所受的苦，所犯的错，所历经的大悲喜与大寂灭，也都不算什么了。
