她是读过我年轻时写在豆瓣里的几篇文字的读者，她从郑州坐火车南下，沿途看过无数村庄镇落，最后停靠这座古朴城市里玄武湖畔的火车站，有着奔赴美感的义无反顾。
后来，她说她的记忆始终停留在2009年4月17日。
彼时我二十三岁，是留在南京的最后一年，租住在湖南路的小区顶楼。
此后，与她在短信里互相问候，我叫她北方女子。
而与北方女子道别，宛若拆了一封一个陌生女子的来信。不过浮生事，却未曾想过，自此生命线上多了一段难得的知遇，蔓延多年。
她叫静颜，是个好听的名字。胳膊手臂上有蝴蝶的文身，还有轻微的烟瘾。对于爱的理解与行动，亦比我果敢得多，她说，“自十六岁就相信，若是真的存在爱，彼此亲吻在清晨时分也是不会介意对方有没有刷牙的。”而我惭愧，至今不能与爱人做到如此无隙。
半年之后，有天收到她的短信，说，她已在南京，并打算居住下来。原来她租下了一栋居民楼的一间顶楼，也许真是机缘巧合，竟然与我在同一个小区。她从房源信息里找到这一处，联系房东，随意看了房，便就交付定金。
想来那短短的岁月，两个异乡人同在这城中，仰望一轮月色，俯瞰坐落在湖南路与山西路交叉口的同一隅狮子桥广场。是怎样的美感，让人艳羡。后来，她说，“仿佛时间从来就没有走过，静止在那个夏天。又好像我们是认识了很久很久很久，并且已经在南京定下来不再到处游走。”
她的确是暗暗下了决心，要安定在南京不再游走。于是她真的似乎融入了这里的气息，去楼下的北京华联超市购物，经过湖南路那辆几乎不挪的献血车时会瞥看两眼，或者望着小区楼下那家王子牛蛙店的大招牌发一会儿呆。她说，这样的沉静心安全然因我在这座城市。
很久以后，她在部落格里写那些夜晚，“在广场坐到9点多，看好多老人好多小孩，好多情侣好多异乡人，看他们跳舞聊天扇扇子，拥抱嬉戏，叹息抱怨，听我并不懂的江苏话，陌生的普通话，河南话，四川话。”
“这之后的每一个晚上都是听着路上的嘈杂入睡，后来回到家晚上睡觉好安静，失眠的时候就一直想在南京的时候能听见楼下汽车与路人的声音，好热闹，好怀念。”
我却好似仅仅只陪她走过一次夜路，沿着湖南路向西散步，途经各式琳琅满目的专卖店霓虹灯与饮料鸭脖店，穿过山西路的市民广场，走到军人俱乐部，再沿原路返回，街道的两边都是夜色下静谧呼吸的梧桐，最后坐到广场的长椅上。凉风习习。
白天我上班，她独自跑了一些景点，是会孤零零地感到很无趣，人生地不熟地其实很需要一个良伴。回想那时，我做的却不够，未曾尽到半个东道主的责任。
她具备双鱼座的所有特质，浪漫，善良，心软，富有同情心却感情用事，虽然不懂得克制却永远为爱而生。我想我是爱双鱼座的，更何况，天蝎与双鱼本就是亲密的水象同属。
于是很久以后，我觉得我欠缺她一场结伴同行的旅行。她设想过的场景：三月生日去山东潍坊放风筝，四月来洛阳看牡丹，五月再到武汉触摸着漫天樱花，听Eason的《富士山下》。而至今却一直未曾兑现。
离开南京回到郑州后，她最终去了北京。偶尔会想到她瘦瘦小小的身躯穿梭在帝都生活的模样，会不会挤公车，会不会去菜市场买菜，会不会在没有带伞的阴雨夜头顶着手提包站在路边等车，会不会与同事唱歌苦笑整个通宵，会不会遇见平实安稳的男子并与之恋爱。
她说，“公司在赫赫有名的金融街上。整条街全是各个知名银行，证券，保险以及移动通信的总部。每天往返两点一线，石榴园，长安街上的复兴门，绕一小段路有金融街班车直达公司楼下，不过我总是步行，只为闻一路的槐树香味，尽管湿湿的香不很好闻。”
“北京的花期似乎比其他地方晚了许多，四月中旬小区里的梅花才开到正好，五月樱花本该谢了却也开得娇滴滴的，现在刚刚到月季的花期，路边却已经都是花海，只是多了也就不稀罕了。”
“从24楼的阳台看北京，夜色真是美，灯火通明，万家灯火的美，家的美。黑暗之光。我不确定这时在我心里是温情或是颓废。如果有人能陪我喝一杯便是最好。”
很多年过去了，双鱼女生也已经不再是十九岁的热情少女，她终于与那年初见时候的我同龄，会穿上成熟的职业女性小西服了吧。想想就觉得好欣慰。
她告诉我，她开始养一只叫咪细的猫，开始阅读亦舒，开始学做菜，还有了一个彼此关怀呵护的叫莲安的室友。今年下半年，她还要去斯里兰卡独自旅行。双鱼少女，你很精彩。
亲爱的，此时此刻，你会是我在这个人世最记挂心头的人，没有之一。
后来的这几年，有好几人说要来我的小城。但我一一回旋婉拒，是因为很不喜欢那种被探望的感觉，天各一方，人在萧索小城，小伙伴们何须去慰藉我的形单影只。
可是，疏疏朗朗还是有一二人来到我的城，间断地，孤行地，坐长途汽车或者铁皮火车，像来探望一个旧情人。他们风尘仆仆，心怀爱意，告诉我他们会关怀与记挂我。
静颜来的时候，是偏执的，倔强的，一意孤行的。
2011年的某一天，她坐十几个小时的长途火车，从北京出发，抵达江苏省的这个小县城。我不知道她在来时的那列火车上，倚靠着前行中的铁轨车窗，会不会出神，会不会想什么。这样勇敢的舍身与奔赴已然是一场冒险。
彼时我照料母亲在小城医院住院，未来得及去火车站接她。
她操着一口普通话，打的从火车站抵达医院楼下。不一会儿就见到了她，怯怯生生又好像总是做错事的样子，拎着水果与北京特产的茯苓糕，好像是说了一声“嗨”，我也是记不大清了的。
那天好像是春夏之交，又好像是夏秋之际，天微微有些凉，让人辨不清是该脱掉外套还是套件针织衫才好，走在路上会有艳阳与大风。领她一同上楼，入病房，见了母亲。她甜美乖巧喊“阿姨好”，母亲招呼她坐，我洗水果，她却不大吃，一贯的话不多。
母亲与我，与病房的其他家患们的方言对话，静颜是全然听不懂的，大多时候是全然信赖地望向我，期待看到指示或者表达。
如同身处完全陌生的国度，探索光源。
照料好了母亲，与她下楼，走一段一段路，一搭没一搭地聊天。带她看小城苍瘠平庸寥寥可数的风景与建筑区。又去步行街，坐在广场的长椅上，并肩看踩着滑板不知伤愁的孩童、闲适经过的中年夫妇、摆摊的乐天小贩和远处天空一朵一朵的云。
晚上就近在医院旁边的如家安顿住下，再次走一段夜路，陪她说会儿话，留她独自睡。也许在那一年，她还有留在小城生根的想法，双鱼座的浪漫用事。
第二天清晨一起去吃早饭，也算是小城的特产美食之一，鱼汤面。这与南京吃过的鱼肚面截然不同，是将又细又窄的面条放到煮开的新鲜鲫鱼汤里，撒上葱花或者芹菜碎粒。静颜并不大吃得来这略带些腥味的早餐，只是瞪大眼睛看着我吃得波澜不惊的样子。
下午送她，返回北京。母亲叮嘱我照顾好她，说人家姑娘大老远来一趟不容易。我用电动车载她去位于郊区的火车站。临行前先回家取了一件礼物，一年前买的一套工艺木筷，原本计划去北京看王菲那年五棵松的复出演唱会，顺带给她和她的一位室友的。终究没有能够成行。于是此刻交付于她，也算是圆了心事。
火车站的候车大厅外，望着她走，依然是背着个小小的包，瘦弱、小小、孤单的样子，可是身体里面有韧劲。我并未进去，只是隔着检包门挥手道别，一路顺风。
后来，依旧短信联系，告诉彼此的近况，各自的苦乐。后来听说她剪断了长发，想来也在北京高耸入云的办公大楼里，历练出了一些职场女性的形象，一定很棒。亦听到她计划要结婚的消息。
于是，她来我的小城的记忆，一转眼，如烟。她已不再是那个穿着球鞋，为爱而生而奔走的小女生。她已变得成熟、坚强、百毒不侵。
只是，我会记得，会长久地记得，那一年那一天，她长发过肩，走在陌生的小县城，像夜晚开放的玉兰。
后来，是Kevin。在从前的部落格和豆瓣与他结识，偶尔说说心里话。
其实是心有推脱的，并不愿友人风尘仆仆追寻到这落寞的小城，见到不那么快乐的我。但还是拗不过，心想，就当一次淡淡的久别重逢，也好。
之前与Kevin从未见过，只是看到过他的照片，胖胖的，我笑称是网络上说的那种熊。
那是2012年的夏天，他从上海坐长途汽车过来。他穿T恤，胸前挂着大大的吊坠。我拎过他随身的旅行包，重到惊人。因而，从汽车站走到旅馆，直累得他汗珠直滴，一直用纸巾擦汗。
在房间内安顿下来，我们开始长时间地聊天。从我的教学课程聊到他的广告设计，从我执念不肯忘却的恋人聊到他少年时候的爱恋，从《长恨歌》的王琦瑶聊到人生的无奈……从明亮的天色直到昏黄的傍晚，我们才下楼去吃饭。
稍晚回来，彼此坐到床沿。他用笔记本播放他喜欢的歌曲，聊天已很少，也许各自想着心事，也许是为了等待月色，照亮比侃侃而谈更加孤美的两行静默。
Kevin是那种热衷生活的男孩儿，在安稳的环境中长大，几乎无伤无缺，也enjoy生活当下的每一刻，并勇敢去追求。而我的本质是心灰意冷的，是放弃的，是凉薄的。但尽管各自冷热属性不同，并不妨碍我们在诸多贴近心灵的话题上靠近、交流并达成共识。
忘了他是在小城停留了两天还是三天，走的那一天，他先退房打的去了汽车站，我晚些了才到，依旧是送别。他说会再来小城看我。我更明白，大多是不会再来的。若是再来，我也是不肯的。若是再见面，也是我去他的城，见他的好。
后来，依旧淡淡的联络与问候。
那次见面，他哈哈笑着的爽朗的声音，总是在往后的每一个日光之下，来到我的耳边。
再后来，还有一些有人计划来我的小城，终于都被我成功婉拒了。我有一个很投契的笔友，文字风格是我格外喜欢的，我们口头说过一起出游，但从未有计划。还有从前在南京的一个老朋友，说有时间来看我，我总是笑笑了之，并不往下接话，也不当真。还有豆瓣友邻说要来我的小城工作生活，我全然当作是他的胡话。
于是在这几年的过客，他（她）们都是优雅干净的过路白马，具备年轻时候才有的动魄与附丽。如是让我这一段人生不致太孤寡单调。
他们打这里经过，或者抵达，像立春里一座灰尘弥胧的苏北小城。我知道每次交会都是相似的，并不会带来改变，生活会在褶皱之后还是会回到从前。
我并不觉得寂寥，只是有一点惘然。终于，我已入深林，无人见白衣。
而我此生不愿再复见，唯愿，如同《孙悟空》中歌唱的那样：
“如果能有一天，再一次重返光荣，记得找我，我的好朋友。”
深夜还不想睡，翻出《大话西游》上下集的碟来看。很多年以后再看那些被风沙侵蚀的情节，已不会再如少年时代那般笑出声来，相反心是疼的。
那时他叫至尊宝，原本开开心心做着他的山贼。但是蜘蛛精来了，白骨精来了，菩提老祖来了，牛魔王来了，最后，紫霞也来了。然后他们又都一个一个走了。
网络上遇见过一个人，但除了几张照片，一无所知。名字，工作，甚至连样子都被冰冷的拍照机器定格下来，再伴随着电脑屏幕的强辐射贴在日志里。
会从他部落格中透露出来的讯息揣测他的身份，却往往无功而返。只提炼出一个个大致的关键词，而无法将它们串联、概述与定义。秀场，配饰，格物，奢侈品，男装。那些我叫不上来名字的名牌或设计师的名字。
