据说在台湾电影界，《女朋友男朋友》被誉为“大时代的青春史诗”。
几年之前我还在念大学时，有一阵子也非常喜欢台湾青春电影，我想，那是我青春期的尾巴，坐上一列呼啸而过的火车，一路透过飞掠的车窗向外张望，看到隔海相望的那些咬着文艺腔的年轻人。某些殊途，实则同归。
《女朋友男朋友》前半段不可避免地落入俗套的窠臼，依然是“两男一女”式的人物格局，阿良、美宝与阿仁，三个经常腻在一起的年轻人，他爱她、她爱他、他爱他，这样模式化、无新意的三角格局。
不过可贵的是，影片注入了大时代背景，从1985年高雄的夏天，教官专制压迫的台湾高中，到1990年的台北，如火如荼风起云涌的学潮运动。有动荡不安的社会政治作注脚，他们纠缠不清的青春躁动、情感拉扯也就格外动人。
“乱世”中，仍有阿良摘下一把玉兰叶让美宝安宁的美好画面。她将叶片合在掌心轻捻搓揉，嗅着香气慢慢散出来，她身体内的疼痛就一点一点地得以减轻。这个习惯也生长在她生命的叶脉里，成年后的她开车在台北街头，还会停车摇下窗户向叫卖的阿嬷买两束玉兰花，并得以与失联多年的阿良重逢。后窗缓缓摇下，却是阿仁微笑的脸。
像所有的秘密都会有月亮的假面，阿仁始终知晓阿良对自己的心。学校楼梯口他背对着他，无奈地对阿良说：“你不要傻了，大家像以前那样在一起不是很好吗？”于是参军前夜，他才可以在玩游戏中借着醉意，半真半假地亲吻阿良，是慰藉，是交代，或许也是一个肆无忌惮又于心不忍的偿还。并在阿良耳畔呵出热气低语说，“友谊长存”。异曲同工于《甜蜜蜜》里的某年春节，李翘在香港一家M记当清洁工，她边擦玻璃边对站立不远处的黎小军笑着说：“友谊万岁！”
而要过很多年以后，我们才明白这也是世上最无力的四个字。
重逢后的三个人，没有了少年时对“你是喜欢红色还是蓝色”的纠结，也没有了在校刊上写藏头诗的心照不宣。已是1997年，他们各自藏着心事唱歌，有人不停地接电话，有人终于爆发吼着“友谊长存个屁”，有人甩出的巴掌声回响在空气中，谁都回不去了，回到1985年那个如梦如幻的家乡，那无数个弥漫玉兰花香的夏夜。
也回不去那个尚未干涸、波光粼粼的游泳池边，阿良与美宝并肩而坐，他把仁字写进美宝的手中，美宝也把自己的名字写进他的掌心握紧，脸上都画着被泪痕染湿的彩色颜料，各自托付生命中最重要的爱。
是因为知离别，他不能像恋人那样陪在阿仁身旁，从此将他交给她；也是因为知离别，她把自己留在他的心里，她要他一直都要记得她。当这一季过后，这一场梦醒来，天下早已会大不同。
成年后踏入社会，彼此关系重新洗牌，生活撕开道道狼藉伤口：曾经追求自由民主、最叛逆最激进的阿仁穿上西服，成了唯唯诺诺的豪门快婿、虚伪政客；美宝失去年少时剃掉半边头发的果断轻狂，以爱情的名义成了阿仁的情妇；阿良也比从前更沉默更木讷，他爱上一个有妇之夫，跌入孤独的宿命。
阿良和美宝在彼此身上看到一面镜子，如同照妖镜诡魅彻骨一针见血，他说：“其实我们都在自讨苦吃。”是呵，没有谁规定人生就要这样苦逼，是我们自己走上这条不归路。如果像剥洋葱一样层层剥开，你会看到一颗苦瓜心。那么苦那么寂寞又那么贱，却流下心甘情愿的甜的眼泪。如果没有你，故事又怎会浓墨书写，直至铭心刻骨回肠荡气？那一年曾有过奋不顾身的勇气，即使无疾无望而终，我的人生因此才有了附丽。让我感谢你，赠我苦瓜心，好让我看见，此生多美丽。
美宝在阿仁身边沉睡，又在重逢阿良后苏醒。怀孕、长肿瘤，两件事同时降临，在与阿仁相约私奔的机场，她望着阿仁临行前跟孩子在电话里语气温柔地讲童话故事，也听见自己灵魂里吹过的风。
她对着他跳起高中时的那段舞，欢快地转身去帮他“买咖啡”，高跟鞋滴答滴答滴答，伴着机票在电梯传送带上滑远，那一刻，她走路的样子好美。然后，她就消失了，如同那封没有字的空白信。
影片最后，人到中年的阿良孑然一身，带着两个靓丽可爱的混血双胞胎少女坐在公交站牌等车，那是他曾经最亲爱的两个人留下的孩子，这两个人也是他最好的朋友，在他十七岁的时候，一个女朋友，一个男朋友。
字幕滚出，音乐响起，我却哭了。我想我喜欢这个故事，在我二十六岁也终将过去的时候，像失去了一颗心。
