最后一次去先锋书店，是在四月。暮春初夏的季节，雨后的南京，空气中满是各种湿漉漉的气味。街道，梧桐，隧洞，高架桥，好似都曾走过，又都好似全是陌生的。我嗅到几年之前的自己，仿似返童还老。
头天晚上录完电视台的节目，第二天可以早早返程。起了早，在小旅馆楼下简陋而干净的小餐馆吃了一碗米粥。还是去了先锋书店，也许是日光漫长，需要打发时间，也许是，故城终不见故人，唯有那处，尚存一点往日温存。我在向旧时光示弱。
早已忘记行车路线，从游府西街辗转几班公交到五台山附近下车，熟悉的路况才一点一点迎面而来。右肩挎着旅行包，顺着公交站牌走过环山的石路，开满绿色树木的草坛，看到它掩映在正门右下角的一隅，于是拾阶而下，深入她内里与她相融。
也许是因为先锋书店的隐秘性，从地面上看不见她的躯壳。
她深藏在混凝土浇灌而成的地下室里，没有阳光，也没有一扇窗户。她是与世隔绝的，却又容纳着往来人们的来来往往。浮雕木刻、黑白木画、工艺茶杯、笔记本，各式玩意摆放在入口的通道上。向左拐个弯，是被两条粗黄线条铺展开来的上坡路，路两边是层层叠叠的书台与皎洁雪白的壁灯。
再入深处，是她的心脏。浅吟低唱的舒缓的音乐，咖啡的香气，正在放映着的无声电影，三三两两稀疏的人群，里外三四圈的座椅。我曾在大学里的某个周末，在这里一整天读完苏童的《碧奴》。也曾在她漆黑肃穆的十字架下拍过照片。
很久以后当我已经离开南京，尚在南京的朋友发过来他拍的一张先锋书店的十字架。想起那一年的留影，我站在十字架下一个回头的侧身，似是留恋来时的路。至此空旷干净的感觉，顿时便有了一种“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的惘然；以及“夜来风雨声，花落知多少”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”诸如此类，这些小时候念过的诗词会排山倒海一股脑汹涌袭上心头。
原来，古人写的这些诗句，就是为了等在那些久远的朝代，等待后来人在某个时刻回头，从时光的隧道里顿悟，咀嚼出人生况味，从而一击即中，无限伤感的。
故地重游而故人不再，或许是人生惆怅事之一。这种感觉真的很不好受。而这一次，这样的情绪集聚到巨大，我走在先锋书店内寂寥的书架行道中，再次拍下了十字架，坐了一小会儿，然后匆匆逃走。逃离那无边无际的，属于旧时光的空旷惨淡的味道。
这味道，让我第一次感到窒息。往事历历在目一一浮现，填塞满我的心、鼻、口、眼，无比窒息。
我觉得我不想再回到这里，也不会再路过这家书店。当所有的人疾速向前，大步流星，头也不回的时候，我却成了被留下的人，转身探退，重塑围城。
我知道，我并不是沉溺于故地重游。我只是想要找回一点熟悉的感觉，与你并肩走在书店内的斜坡上，与你并肩站在一排书架面前，与你靠坐一起听你轻微起伏的鼻息声。那些，都是你曾在我身边的时刻，如此美，让人依恋，以及绝望。每一次当我想伸出手去触摸到那些时刻的一点气味、轮廓、余温，就像我知道那样的时刻永远，永远，永远不会再来。
而我只能一个人狼狈地走下去，逃离现场，永不重逢。
