登陆注册
11592100000016

第16章 我与饭否的500天

今年春天,微博上流传一条消息:“2013年3月,Twitter这一微博始祖产品迎来创办7周年的日子,而在同年同月,中国大陆地区第一个提供微型博客服务的类Twitter网站——饭否,留守深圳的最后一支团队却传来解散的消息。饭否2007年5月成立,经历了2009年的关站,2010年的再开,最终还是走到了尽头。”

写此篇,是为告别。

我也算是最早使用饭否网站的一批人,在南京的那几年,我将各种体味、经历、情绪,一一用文字的形式呈现在它的上面。

于此,那几年也成为我各种往事的时间点。

如今,饭否消失,那些年的遗臣遗老,终成无家可归之人。

于是,也会怀念起,你我交会在饭否的那些日日夜夜。

2008年2月27日,住在大学校舍的某个傍晚,开始拥有我的饭否,发了第一条消息,“咱也用上了,开张大吉”。今时今日看来,已是隔了六个夏天之前的旧事,真是深若隧道一般遥远。

遥远到,恍若一场无疾而终的初恋。

2008年3月13日,我说:“我喜欢淋浴。如果以后有房子,我一定要装最好的淋浴。我相信终会有某一次的淋浴可以冲刷掉我所有的伤痕。”不记得这样矫揉造作又肉麻兮兮的长句,有哪一半是看到别处的,有哪一半是自我的书写。

只是很久以后再看曾写过的这样的句式,也是深觉过于矫情的。但毕竟,这是在少年时候真切存在过的,梦想与忧伤。

2008年6月13日,我写道:“是否,有某种男子,落魄而且贫穷,却并不潦倒,或者困顿,反而自重与拓达,始终保持有朴素的洁癖与笑容。我想成为。”

你是否也曾怀有期待,会遇见一个名叫家明,或者林的男子。

而后来,你终于明白这些名字,从来都只是小说里明朗美好的样子。可是,我们每天的实际生活里,总都是些负心的李甲、懦弱的许仙与矫饰的胡兰成,终不能够成为。明白,所谓家明,或者林的如此男子,从来都只是小说里明朗美好的样子。

很久以后,我渐渐模糊了最初这样洁净的梦想。

2008年8月11日,我说:“戊子年七月十一。天闷热,有惊雷。

桩考不过。”那是第一次考驾照时的桩考,没有通过。而后来,搁浅了两年后,2010年3月15日,终于领到驾照。

我臆想地对友人讲,终于可以开车载着喜欢的人去阿根廷的布宜诺斯艾利斯,看那条气吞云梦、瑰丽冶艳的大瀑布了。

2008年12月31日,我许下了新年愿望:“找份工作。睡双人床。

买个充气娃娃。好好爱自己。”那该是大四来临之前的最后一个新年。然而,接下来的那一年,我生活的每一寸皆是一片狼藉,那些愿望,全部都没有实现。

2009年3月5日,我写道:“如果将来我有孩子,名字里一定要有个欢字。”那个时候,或许是对人世感情觉得无望,又觉人生不快乐,才很想养个孩子。尽管那年我才刚满23岁,却就这般真切地已徒生想要寻求安稳的想法。

那时,我还想过,如果是个女仔,名字里我会起个欢,清欢的欢,是岁月静好的女子。如果是个男仔,名字里我会起个锐,锐利的锐,男子就应该要棱角分明、锋芒刚硬一些。

2009年3月31日,那个遗世独立的女歌手又将开演唱会的消息传出。我说:“假如王菲不复出,倒也多好。”我以为她结婚生小孩之后,就会永远退隐了。

而后来,天后还是怀念镁光灯,败犬女王的北极熊梦想还是没有成真,小王子还是要去结婚。再后来,她在新浪微博对全世界宣布:她离婚了。

而我终于明白,纵是举世无双般惊艳,每一段眩目或者浓烈的章落,也终会有一个庸常或平淡的谢幕。

2009年4月20日,我说:“我在《天水围的日与夜》里看到的,是少年时代的日与夜。”

是在这一年,看到最喜欢的两部影片,《玛丽与马克思》和《天水围的日与夜》。一部,像自己现在的脸孔;另一部,好像自己来时的路,以及那些过往情节。

再后来,每重看一遍《天水围的日与夜》,诸多仿若与张家安一并成长的感触,就会似深海游鱼般一一回闪。每逢中秋节,也会想起片中最后一场戏:少年张家安与妈妈、阿婆三人围桌而坐,剥柚子切月饼过中秋,原本素不相识的两户人,组成那月色下卑微却温暖的小团圆。也许,我也好想安静地坐在张家安身旁,并不需说话。

《天水围的日与夜》真正做到了润物细无声一般的冲淡与自然,却更蕴含无声的张力。它的英文名也是极好的,TheWayWeAre,是are,而不是were。尽管were是比are更伤感的过去时态,但are是比were更需付出坚忍的当下。

2009年2月26日,始才深读红楼梦里的词句,便是:“无我原非你,从他不解伊”。

2009年3月27日,去电影院看《东邪西毒》终极修复版的上映。

回来后以此为题,在豆瓣写了一篇东西,开始被更多人关注。其实最后并没有那么一个人发短信给我,其实那是我最困顿无依的一段时光,就像,其实到最后,我也未曾真正领悟到这两句的意旨。

2009年6月29日,好似邂逅一段心动。便在饭否患得患失地写道:“遇见欢喜的人,不敢深聊。怕美景太短。”

于是,深夜想起旧时,当自己还是个少年,就被语重心长地叹说:你待人相处太冷。有时候,冷艳的脸孔与特立独行的姿态,不是生性疏离,而是太过清醒。因明白岁月长,衣衫薄,恩爱瘦,而指缝,又太宽。

2009年7月3日,留在南京的最后的盛夏。是用短信发给饭否:

“每夜坐末班的巴士归家,知道路的尽头没有人等我,但有风从不具名的角落吹进窗来,就不觉得有多孤寒。”

那段时间,一直在做一份家教。路有点远,归家的公交站牌只有自己一人,在盛夏的深夜的晚风中,好像站成了一棵树。

我写这一出没有对白的感情戏,也许是我爱上了剧本里奋不顾身站成一棵树的自己。

2009年7月7日,是写在饭否的最后一条讯息:“你在阳朔西街,一家叫kaya的店,写一张寄给我的明信片。”

是写给某个小朋友的。之后,猝不及防的,饭否就被关站,就死掉了,再也没有回来,多像我们死掉了的青春。后来,不知道为什么,明信片一直没有收到,后来,小朋友跟我不再有音讯与牵系,后来的后来,我们都去了新浪微博。

之后,不断传出饭否会有重开之时的消息。同时,饭否团队发布了导出功能,我将那些旧时光的句行与私信一一珍藏。可是事实,饭否是永远不再回来,曾经私信的少年们也已不在。

终于跟它告别,我与饭否的500天。

再往后的日子,在新浪微博怀念说:饭否,不如我哋由头来过(不如我们重新开始)。

人类总是爱怀旧的,总会显得自我格外长情。但当它真的回来,也许一切都回不去。

2010年,饭否重开。登录进入,往事袭来。明明它已经回到我身边,我还是有一点难过。我都已经不再等它了,我都已经为它写好墓志铭,我都已经选择跟别人在一起开始了新的生活,然后有一天它又出现在我面前,对我说,不如我们重新开始。

某人,我们那年的饭否,回来了。尽管他苟延残喘两年多后,终究永别。

再见,饭否。那也是我的青春。

同类推荐
  • 中国文学史

    中国文学史

    本书不欲多袭前人的论断。但前人或当代的学者们的批评与论断,可采者自甚多。本书凡采用他们的论断的时候,自必一一举出姓氏,以示不敢掠美,并注明所从出的书名、篇名。
  • 冰海荣光--“雪龙”号南极救援脱困全纪录

    冰海荣光--“雪龙”号南极救援脱困全纪录

    本书全景式地再现了"雪龙"号船在严酷的南极冰海上演的惊心动魄的一幕一幕:"零经验"救援--身陷险境--抓住时机--脱困突围,在大片式展现的同时,将事件置于人类南极探险史、中国30载南极科考史、中国海洋战略发展成就和对南极科学考察的巨大贡献等宏大背景下,较好地体现了社会主义核心价值观,集思想性、知识性、可读性于一体。全书汇集280张极其精美的相关图片,让本书极富现场感、震撼感。
  • 石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
  • 人生大策略

    人生大策略

    胡适一生著述甚多,在哲学、文学、历史学等方面都有专门著述。在胡适大量的著术中,编者取人生问题这一角度,选编了一本这样的书,旨在使读者通过这些文章对胡适的人生观有一大致了解,也可从中引出些微镜鉴。本书从人生从幼稚走向成熟再至暮年为主线索,插入人生各个阶段的重大问题,共分为“树头铜钲”等六节,每节标题为编者所加,这样分类罗列的编排,其区区用心唯在便于阅读。
  • “两浙”作家与中国新文学

    “两浙”作家与中国新文学

    本书以“两浙”地域文化视角来探讨“两浙”作家与中国新文学的内在关联,目的是要努力地揭示出在中国新文学的发展过程中,“两浙”作家为什么会整体性地崛起的文化根源,并试图结合文化原型和母文化的孕育功能,以及地域文化的“集体无意识”积淀等特点,探讨“两浙”作家在新文学发展中的思想理念、价值建构、心路历程、精神轨迹和艺术探索等各个方面的表现,以及为中国新文学发展所作出的历史贡献,以确立他们在中国新文化、新文学发展史上的崇高地位。本书的部分章节已经以论文的形式在相关的学术刊物上发表,引起了学术界的关注。
热门推荐
  • 妖孽皇妃

    妖孽皇妃

    21世纪的女杀手穿越成将军府的痴傻千金,居心不良的叔婶一家、没事找事的丞相府大小姐还有上一世就背叛过她的沐雪雪,你们尽管放马过来!那个什么三皇子,我救你只是举手之劳,你老缠着我做什么?
  • 天拥风云之绝色兽神

    天拥风云之绝色兽神

    21世纪,她天下无敌。但她轻敌,了却此生……NO!她还没死,重生融合到傻子——钟云儿身上。莫名其妙又成神帝之女,不管啦。为成神王,历经所有劫难。最终和心爱之人上游九天,下游七洲。
  • 天君魔君都爱我

    天君魔君都爱我

    柳伊莲自从结婚以后就受到了残酷的家暴。而天君和魔君竟然都喜欢着伊莲,但因为各种因素不能在一起,只能守护在伊莲的身边,为什么天界的至尊,魔界的至尊都会同时喜欢上伊莲呢,这还要从5年前说起。
  • 还魂者的契约

    还魂者的契约

    少女的符剑贯穿伊森胸膛的时候,他才知道自己已经死了!而且死了很久。伊森不知道妹妹伊真临死之前做过什么,也不知道那个阴影里的家伙与他定下什么契约……但他不得不开始承认他还魂者的身份,然后接受并以此活下去。伊森开始找寻自己的记忆,寻求解脱。只是故事最终只是让他罪恶的灵魂更加难以超脱而已。他是还魂者,是契约者。他所签下的契约,即是一切血腥的根源!
  • 重生之极品恶魔

    重生之极品恶魔

    一个恶魔的儿子重生了,将如何闯荡这个复杂的世界呢?赚钱?哥一赚一大把,重生了可能缺钱么?没被钱压死就算幸运了。MM?太多了,有钱又帅又有异能,身边想没有MM都难。敌人?嗯嗯,和恶魔作对的结果你懂的……重生了,就要把前世后悔的地方挽回回来。重生了,绝对不能当穷小子和光棍。重生了,就要像个男人一样闯荡世界,纵横天下!重生后:钱要握在手!重生后:美女抱在怀!重生后:敌人踩脚底!
  • 靖海纪略

    靖海纪略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的美女杀手老婆

    我的美女杀手老婆

    偶然的机会,一场飞来的艳遇,一部神秘的古卷,一个来历不明的白衣女子,开启了萧林不一样的全新人生旅途。班花与他有前世的宿缘,杀手与他有邂逅,各路美女与他有剪不断的羁绊,是注定?还是幕后?是斗智斗勇,为了自己心爱的人,杀开一条血路。
  • 红玫瑰

    红玫瑰

    光明存在于黑暗之中。魔幻爱情是我的代名词,但愿带读者进入文字的魔幻领域。
  • 三国倾,美人拥天下

    三国倾,美人拥天下

    初夏想哭,因为她一不小心就香消玉损了,然后又是一不小心来到了三国。在这个乱世之中,她又一不小心认识了诸葛亮,赵云,周仓等名人,这是让她在三国开挂的节奏吗?三国是个英雄辈出的时代,天下逐鹿,诸侯分权。初夏虽为女子,可是她却不甘偏居一隅,因为她说过:“居然来到三国,不玩耍一下怎么对得起这莫名其妙的穿越。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 马头墙里的向阳花

    马头墙里的向阳花

    她出生8个月大时,因小儿麻痹导致残疾,恶劣的病情使她生活都无法自理,只有两个食指可以活动。一本古典词集让她找到了心灵的方向,从此走上了诗词文学之路,并有所造诣,被誉为“词界升起的新星”。她勇敢地在网上征婚,寻找自己的爱情,并与一位内蒙小伙子相约,生死与共。为救治患癌症的父亲,她顶着巨大压力,卖词救父,筹集治疗费。她被中央文明办授予孝老爱亲“中国好人”称号,其自强不息的经历被媒体赞誉为“安徽海迪”。本书讲述了这位重残女孩的心灵、勇气和勇敢追求爱情的故事。