也不知道出于一种什么样的心情，我买了一瓶蓝黑钢笔水，自己偷偷地用起它来。我觉得钢笔真是一种很有气质的笔，笔尖蹭过纸张那么有质感，而且从来都不用换芯，只要换水就可以了，像是一种坚持的性格。
4
我还以为，我永远都不会知道那个男生每天中午都在写什么。直到有一天，他们告诉我说，六班的吕何居然发表文章了。那时我是年级公认的才女，大家都认为，如果遇到发表文章这种事，也应该是发生在我身上。吕何，吕何是谁？我略感嫉妒地问道。然后我拿来那篇文章看。
他写，他有一个秘密园地，他在那里思考，写长长的诗，虽然写不好，但依然乐意写。秘密园地的天空比任何地方都要安静，每一个中午的灰尘都清晰可辨，像单纯的浮游生物，有时乌云会遮住太阳，把阴影投在地面上，波动的景象如同幻觉。他写，他知道有另一个人也会来到这个秘密园地，会懂这样的景色。他说，幸好这样，它的美才不孤独，他也觉得自己不孤独了。
他写，他有一个绝版的记忆，有一个少女站在他的秘密园地念书，声音清亮，音色充沛饱满。他写，那个少女长得并不美丽，最美丽的是她的认真。那种认真，让秘密园地的天空显得更为安静。
他写，他曾留一个苹果在秘密园地，后来它不见了，他期望拿走它的是那个少女。他也曾留一张白纸在秘密园地，期望下一次出现时会出现别人写下的诗篇，但是什么也没有。然而，这些遗憾和猜测，就是世界的美丽，就是他的秘密园地最大的美丽。
凑在我边上的好朋友们等着我的权威批判。我隐住激动的心跳，说：“非常好，写得真的很有感觉、有气质。我不知道我们年级里还有这么会写东西的男生。”
那些朋友乌拉乌拉地喊了起来，跳着、摇着那张报纸，大肆散布起传言：“连刘莹都觉得这篇文章写得很好！所以，吕何真的很厉害！”
我仍然没有主动去四楼半找吕何碰头，也没有在别处遇见。我想，我们应该都有些害羞吧，而且，这一切都是我们的秘密，最了不起的秘密。
5
毕业已经五年了。一天，我下了班，去找五年未见的赵丹。我们工作在同一座城市，离高中好遥远的城市。这也算奇妙的缘分。我们发现一个问题，讲起以前的糗事，全无当时的尴尬和紧张，它们又熟悉又美好。
讲着讲着就讲起了四楼半。我把中午的秘密讲给她听，讲我在背书，讲吕何的闯入，讲我们共用一个地方，讲他的文章实际上是在写我。她说：“后来呢？”
后来呢？我说，关于他面孔的最后的记忆，就留在那个中午，他的表情有些僵硬，好有趣。他略带愠怒地说：“你以后不要弄错时间了，你闯过来，很打扰我的情绪。”
赵丹打开枕头边的电脑，打开我们年级的QQ群，那个群已经很久很久没有动静了。
输入这样几个字：
﹁吕何，你高中时候有没有丢过一支钢笔？
﹂没过几分钟，回复来了。
“英雄的，对吗？”
遇见
W吴洲星
1
十五岁那年，我迫不及待地渴望遇见一个人。无论是谁，只要能带我离开。
我把这句话告诉阿言的时候，他哈哈大笑起来。
阿言是我唯一的朋友。
我是一个沉默寡言的女孩。内向的人很少有朋友，阿言之所以成为我的朋友，是因为有一次他帮过我。
很奇怪，我和他会成为朋友。他是一个很普通的男生，又很胖，平凡到可以忽略不计。不像我，虽然很平凡，骨子里却骄傲得很。那时我并没有意识到这其实很危险。
阿言曾对我说：“如果你很瘦，我不会帮你。”
因为小时候的一场病，我的身体变得无比臃肿。阿言帮我，无非觉得我和他一样。其实我们不一样，只有我自己清楚，在我臃肿的身体里藏着一颗怎样轻盈的灵魂。
其实我并不是很喜欢阿言，我只是觉得身边应该有一个朋友，我想阿言大概也是这样。再怎么孤僻的人，内心还是希望有个人在身边，哪怕不喜欢。
那个夏天的暑假，我无比焦躁不安，我听见内心有个声音在呼唤、呐喊，不可抑制。有一天，我忽然把看了一半的书——刘索拉的《你别无选择》丢在地上。
我住在香樟街上。那条街，除了粗壮的香樟树，只剩下肮脏和混乱。
如果我有一个温暖的家，或者不那么敏感，像香樟街那些没心没肺的女孩一样长大，嫁人，成为她们中的一个，也许我不会这样痛苦。然而那只是如果，那时我已经为自己的命运担忧。我清醒地看着自己在沉沦。
我渴望有一个人来拯救我。
我把目光转向了班上一个经常穿白衬衫的男生，衬衣的白使他和其他人隔离开来。香樟街的肮脏使我对医生这个职业充满了好感，他们身上消毒水的味道，干净的白褂子——和那个男生的白衬衣一样白——和我生活的环境是格格不入的。就像我断定他会成为医生，我断定他会离开这里。
香樟街一如既往地肮脏，那个男生一如既往地干净。
终于有一天，我战栗着递给他一张纸条。上面写着我鼓足勇气写下的三个字：带我走。
他看着我，时光定格。许久，他终于牵起我的手。
这只是我的幻想。
空气中浮起尖锐的嘲笑。
“你只能遇到一个普通人，运气好一点会遇到像我这样的。”后来阿言笑嘻嘻地对我说。那时我正跪在地上擦地板，我捏紧湿漉漉的抹布，直到拧出水。如果不是他帮过我，我一定会把抹布丢到他脸上。就是那次阿言冲上去扯下男生手里的信，说了一句“是我写的”，挽救了我可怜的骄傲。
2
街口的音像店经常播放格调粗俗却很符合这条街的歌曲，然而那天，我忽然听到一个声音：
听见冬天的离开/我在某年某月醒过来/我想我等我期待/未来却不能因此安排我呆立片刻，眼泪汹涌而出。路人眼里的我，一定像极了一个傻瓜。我毫不理会地放声大哭，那一刻，我忽然明白，原来我渴望有人来拯救我，离开这里；渴望这个世界上有人理解我，哪怕只是一个声音。
我第一次开口问母亲要钱，她狐疑地盯着我。那时她正在和父亲闹离婚。她曾是一个美丽的舞蹈演员，爱情的冲动使得她不顾一切地来到了香樟街。我和她骨子里很像，一样的浪漫、敏感、忧郁，所有这些不适合在香樟街的土壤上生活的性格。我们经常互相打量，彼此怜悯，而这恰恰是她恨我的原因——我洞悉了她的内心，她是那样骄傲的一个人。
她终于给了我。我拿着钱，飞奔到音像店。音像店老板正吃着蛋炒饭，问我要什么。我愣在那里。那个夏天的午后，在那家空气中充满着蛋炒饭气味的音像店里，我轻声唱起那天听到的那首歌。
“哦，是孙燕姿的《遇见》。”一张CD“啪”地被丢在柜台上。那两个字触电般击中我的内心，我颤抖着拾起那张CD，把钱一丢，飞快地跑了出去。
反反复复听着《遇见》，我会想起去世的外婆，那个在戏台上咿咿呀呀地演绎着别人故事的青衣。人生如戏，戏子一辈子为别人活着，在别人的故事里老去。然而那一年，年轻的外婆遇见了外公，那个才华横溢的编剧，从此她便有了故事。
人生的境遇、过程都可以忽略不计，无论遇到谁，那个人已经不重要，重要的只是结局，就像外婆遇见了外公，她的人生从此改变。这就够了。
所有的故事都源于遇见。当年母亲是不是也意识到了这一点，所以不顾一切地嫁给父亲？可惜她的命运并不好，嫁给了香樟街的我的父亲。她想离婚，也许只是像我一样想离开香樟街。
人生，说到底是一场遇见，有可能是惊喜，是沉淀，也是未知。好比外婆，好比母亲，好比我。
我又会遇见谁呢？
我从围墙下走过时经常思考这个问题。围墙裸露的砖块间有很多小洞，冬天的时候，我听见呼啸的北风在洞里面尖厉地吹着口哨。
我会塞一些纸条在洞里，像电影《花样年华》里的那个男人，把秘密藏在洞里。有时写上几个字，有时什么也不写。有天，我在纸上写下：
阴天傍晚车窗外。
3
暑假的日子波澜不惊。母亲照旧和父亲闹离婚，阿言还是会每天来找我。和暑假的每一天一样，百无聊赖，我又去了那堵墙。掏出那张纸条，我忽然发现上面多了一行字：未来有一个人在等待。是《遇见》的歌词。
我心里一惊。是谁写了这几个字？
我把纸条给阿言看的时候，他只说了一句：“无聊。”不会是阿言，更不会是那个穿白衬衣的男生。只有一种可能，一个和我一样孤独的人。
我又在纸上写下一句歌词，然后小心地塞回去。我执着而固执地相信，纸条上还会出现字。
果然，第二天，我看到了下一句歌词。
那不会是一个无聊的人，他和我一样，喜欢《遇见》，渴望着遇见另一个人。
我想象着那个和我进行文字游戏的人，也许是一个男孩，或者是一个女孩，这都已经不重要，重要的是我清楚地知道了，我遇见了一个人，他和我一样，都有一个轻盈不安的灵魂。
我听见风来自地铁和人海
我排着队拿着爱的号码牌
……
我往前飞飞过一片时间海
我们也常在爱情里受伤害
……
歌词一句一句地接下去，像一种别人看不懂的语言，我和那个人亲密交谈。我的这个秘密隐晦而美好。除了阿言，没有人知道我有了一个素未谋面的朋友。
我渐渐地不再觉得孤独，不再逃避现实，渐渐乐观起来。
“我遇见你是最美丽的意外”，有天，我在这句歌词的下面看到了一行小字：“你会是一个美丽的女孩。”
那天我颤抖着手写下最后一句歌词，然后写下：让我们遇见吧。
歌词最后一句是：
终有一天我的谜底会揭开。
我在纸条上写下见面的地点。那天，我特地穿了一条白裙子。
我遇见谁会有怎样的对白
我等的人他在多远的未来
那天的风很大，我在围墙下等待，从清晨到黄昏。
然而，我等来的却是阿言。他对我说：“他没来吧？”
我的脸被风吹得苍白如同白裙。
那天，阿言扶着我的肩膀对我说：“其实我们一样，我也想离开。”
4
写完最后一句歌词，那个和我通信的人就永远地消失了。然而，我依旧会去那里，在围墙的小洞里放纸条，写我的心事和秘密。
那个暑假过去，我在杂志上发表了第一篇小说。那时我才知道，原来还有另一个世界。
我很少和阿言见面了，更多的时候我沉浸在文字的世界里。
初三结束，我令人不可思议地考上了重点高中。
初中的最后一个暑假，母亲终于和父亲离了婚，而阿言也去了外地打工，我们最终以不同的方式离开了香樟街。
阿言走后，我收到他的一封信：“我终于选择了逃离，是我不够勇敢，但我无法欺骗自己。那个暑假我每天跟着你，看到你站在那堵墙后面给自己写信……也许那不是欺骗，你比我勇敢，选择了面对……”
我没有告诉阿言，我真的遇见了一个人，并和那个人写信。
我遇见了未来的我。
我合上信，听见风吹过香樟街，悠远而空旷。
年少到年轻，是一种缓慢如流云的过程。
青春那家伙，给了我们太多触感。
尖锐的，柔软的，华丽的，冰冷的，破碎的……
浅浅的星光，沉重的陨落。
流年里，被贩卖的是单纯。
你笑，便优柔如花。
