“在迦莱道尼山上，那人们在这原野中所能听得的最后的歌人，将古时一个英雄安慰自己的老年时代的诗歌唱给我听。我们坐在四块被藓苔所侵蚀的石上；一条涧水在我们脚下流着，一只山羊在不远的楼阁的废墟间跑过，而海风在角拿的荒野上呼啸着。现在那基督教，也是高山的女儿，已在穆尔房的英雄们的纪念物上放上些十字架，又在那莪相高响他的琴声的同是那条溪流的岸上，拨动大卫的箜篌了。正如赛尔马的神礻氏的好战，基督教是和平的，它在芬迦尔的战场上牧着牲口，而它又分播和平的天使到杀戮的精灵住着的云间。
“悠古而又含笑的意大利将它无数的杰作献示给我看。徘徊在具有着各种奉献给宗教的艺术的壮丽的殿堂中，我是带着什么神圣和诗意的恐怖啊！怎样的廊柱的迷宫啊！怎样的穹窿和半穹窿的连续啊！那些在圆顶阁的周围响着的，像大海的潮音，像林中的风韵或是像庙堂中上帝的语声一样的声音，是多么地美啊！建筑家造起了，可以这样说，诗人的意象，并且使这种意象能用感官接触到。
“可是，一直到那时，我这样疲劳着究竟得到些什么呢？在古人中一点确实的都没有，在今人中一点美的都没有。过去和现在是两座不完全的雕像：一个是从岁月的废墟中取出来的，破碎不堪；一个还没有从未来那里接受完美。
“可是，我的老朋友们，尤其是你们这些广漠的居民，或许你们会诧异吧，在我的旅行的故事中，我还没有向你们讲过一次自然界的风光？
“有一天，我走到在一个岛的中央喷着火的爱特拿火山顶上。我看见那太阳在我下面的天涯的飘渺中升起来，西西尔岛缩成一个小点在我脚下，大海远远地在空间舒展着。在这幅鸟瞰图之中，那些河流在我看来只不过是几条画在地图上的地理线；可是，当这一边我的眼睛看见这些东西的时候，那一边它却沉没在爱特拿的喷火口中，那时我在乌黑的喷烟中，分辨出火山赤热的熔岩来。
“一个充满着热情的青年，坐在一个火山上，悲哭着那些他能依稀辨出的在他脚下的房屋中的世人们，无疑的，老人们啊！
只是一个值得你们怜悯的对象；可是，随便你们能对于核耐抱着如何的意见，这个光景总会将他的性格和他的生活的影象给你看：在我的过去的一生，我眼前总有一个浩漫的，同时又不可见的创造物和一个在我旁边开着的深渊。”
说了这最后的几句话，核耐沉默着，又突然地坠入梦想中了。苏艾尔神甫惊诧地注视着他，而那失明的老沙鲜，觉得这青年的话中断了，不知道如何去思索这沉默。
核耐定眼看着那在平原上快乐地走过的一群印第安人。忽然地，他的面相显现出一种感动的表情，眼泪从他的眼睛中流出来了。他喊着：
“幸福的野蛮人啊！哦！我为什么不能享受那永远伴着你们的和平啊！为了这一点点的果子我跑遍了这许多国土，你们呢，安安地坐在你们的橡树下，让岁月流过去，计算也不去计算它们。你们的思想只限于你们的需要，而你们是比我更确实地达到真理，像孩子一般地，在游戏和睡眠之间。即使那个从过度的幸福中生出来的忧愁有时来袭你的灵魂，不久你也会从那暂时的忧愁中走出来，而你仰向长天的月光，感动地在找寻个怜悯可怜的野蛮人的不相识者。”
说到这里，核耐的声音重新又消沉下去了，这青年把头垂到他的胸前。却克塔斯在幽暗中伸开他的手臂，握住了他的孩子的手腕，用一种感动的声气向他喊着：“我的孩子！我亲爱的孩子。”
听了这种声音，那阿美梨的弟弟回复了原状，自觉他的烦乱而害羞，求他的嗣父原谅他。
于是这年老的野蛮人说：“我的青年的朋友，一颗像你一样的心的波动是不能平衡的，只要调节那曾经使你受那样大的痛苦的性格就是了。即使你所受的生命的痛苦比别人多，你也不应该惊诧：一个伟大的灵魂应当比一个渺小的灵魂多包容些痛苦。
把你的故事讲下去吧。你已将欧罗巴诸国说了一遍，现在请说你的故国吧。你是知道我曾经看见过法兰西和我在那里的关系的；我欢喜听你谈谈那现在已不在世上的伟大的酋长，我是曾经访过他的豪华的房屋过的。我的孩子，我现在只为记忆而生存了。一个有回忆的老人，正像我们林木中的衰老的橡树一样：这橡树已不用它自己的树叶来装饰自己了，但是它有时用那寄生在这古干上的与它无关的植物来遮蔽自己的裸体。”
阿美梨的弟弟，为这些言语所镇定，便又重述他的心的历史了：
“啊啊，我的父亲！那个我只在儿时看见末年，而当我回国时已不存在了的伟大的世纪我不能讲给你听。在一个民族中是从来不会发生更惊人更兀突的变化了。从精神的崇高，信仰的虔敬，德行的严格，一切都突然地坠到卑顺，到渎神，到败俗去。
“因此我从前希望在我的故乡找到些东西安息这不宁，这到处跟随着我的热望是完全无望的了。世界的研究一点也没有给我教益，然而我已没有不识不知的乐趣了。
“我的姊姊，我不懂她为什么有这种态度，她好像喜欢来增加我的烦怨；她在我到巴黎的前几天就走了。我写信给她说我想去和她把晤；她立刻回信给我，叫我变了这个主意，拿有事行踪不定的话来做借口。那时对于这为相见所疏远，为离别所消散，抵抗不过不幸，更抵抗不过幸运的友情，哪一些悲凉之思我没有起过啊！
“不久我在我的故乡中觉得比在异国更孤独了。我想在一个我什么也不懂又什么也不懂我的世界中投身几时。我的任何热情都远没有扰乱的灵魂，在找着一个能牵制住它的东西；可是我觉得我付出的比我收入的多。别人所要求我的也不是一种高尚的语言，也不是深刻的感情。我只注意于缩小我的生命，去迎合社会的水准。到处被当作浪漫的气质，耻于我所扮的角色，渐渐地觉得事物和世人可憎厌，我便打定主意要隐在一个郊外去完全不为别人所知地生活着。
“起初，我在这幽暗而自在的生活中，觉得还有些趣味。完全是个陌生人，我混在人群中：浩漫的世人的广漠！
“时常地，坐在一个没有什么人来往的礼拜堂中，我几小时地暗想着。我看见些可怜的妇人们来到‘至高’前膜拜，或是些负罪之人来到忏悔桌前跪下。没有一个人不带着更愉快一点的脸色出来的，而那在外面响着的喧嚣声，好像是那些前来到主的寺院的门边消灭的，世间的风景和热情的波浪一样。伟大的上帝啊，你是暗暗地在这神圣的避难所中看见我流着眼泪的，你知道多少次我跪在你脚下，恳求你解除了这生存的重负，或者将我变做老人啊！啊！谁有时不曾感到过有重新再生，在泉流中重变作青春，将灵魂浸在生命之泉中的必要啊！谁有时不感到被自己的恶习所压服着，不能做些伟大的，尊贵的，公正的事啊！
“当夕暮来时，我便取道回我的隐居的地方去。我停留在桥头眺望着日落。这太阳，烧着这城市的烟雾，好像在金液中慢慢地摇摆着，像世纪的时钟的钟摆一样。随后我便和幽夜一同退藏，穿过一座寂寥的街路的迷宫。看着在人们住所中照耀着的灯光的时候，我便被思潮移到灯光所照着的沉哀和喜悦的景状中去了，我便梦想着在这许多住着人的屋子里，我是一个朋友也没有。正在我沉思着的时候，莪特式大寺的钟楼上的钟声合拍地响到我耳中来了；它反复着在每一个声音上，在每一个距离中，从这个礼拜堂到那个礼拜堂。啊啊！每次钟声在社会中开了一个新坟，又使人流了许多眼泪。
“这种起初使我迷恋的生活，很快地变作使我忍受不住的了。这种不变的景状，不变的思想的反复使我疲倦了。我便开始去探讨我的心，来问我所希冀的东西。我不知道，但是我忽然以为树林会使我欢乐了。我便突然决意将这一个虽然刚才开始，但是已感到仿佛已过了几世纪似的生涯做一个结束，避隐到乡村中去。
“我用对一切计划的热衷来抱定了这个计划；我匆匆地出发去隐遁在一间茅舍中，像我从前去周游世界一样。
“别人非难我兴趣太无恒，不能长久享受那同样的空想，做那好像是被时间所迫着急要达到我的欢乐的绝处的理想的奴隶；别人非难我时常超过那我所不能达到的目的：啊啊！我只不过在寻找着一个本能追迫着我自己也不明白的幸福。到处碰着尽头，结束了单在我是一点价值也没有的寻找，这难道是我的错处吗？然而我觉得我是爱那人生的情感的单调的，而且假如我还没有那信仰幸福的狂愚，我也要在习惯中寻找它出来。
“那绝对的孤寂，那自然界的风光，不久将我浸在一个差不多不能描摹的情况中了。没有父母，没有朋友，可以这样说，在地上还没有爱过，我是被一个太长的生命压迫着。有时我突然地脸红了，我觉得在我心中，似乎有无数的炙热的熔岩之液流着；有时我不期而然地呼号起来，而在梦中，在不眠时幽夜是同样地烦乱。我缺少些东西来填满我的生存之渊：我走下溪谷，我走上山头，竭我的希冀的气力呼唤着一个未来的火焰的理想的目的物；我在风中拥抱住它；我相信在河流的哀鸣声中听见了它；一切是这空想的幻影：天上的星群，和宇宙中生命的原则。
“然而这平静和不安，穷乏和富裕的情况，却并非没有一些爱的地方：有一天我戏摘着一枝柳条的叶子到一条溪流上，在每一瓣被水流漂去的叶上都系载着一个思想。一个怕因一场不意的革命而失去他的王冠的国王所感到的忧虑，没有比我在每次我的枝条的几片叶子受打击时所感到的忧虑那么深刻。世人的柔弱啊！永远不老的人心的儿时啊！你看我们的高超的理性能降到哪一种儿戏的程度啊！这也是真实的，许多人将自己的命运紧附在和我的柳叶一样没价值的东西上。
“可是如何来陈述出这在我漫步中感到的成群的飘忽的感情呢？那热情在一颗孤独的心的荒野中所唤起的音调，正如风和水在广漠的沉寂中所发的低鸣声一样：我们享受着，但是我们不能描画出来。
“在这些不安定之间，秋天突然向我来临了：我很快乐地踏进这暴风雨季。有时我会愿意做那风，云，雾中漂泊着的战士之一；有时我甚至羡慕着那我看见的，在林隅上烧着荆棘的微火，在火上温手的牧人的命运。我听着他的忧郁的歌，这歌使我想起各处人类自然的歌总是悲哀的，即使当它表示幸福时。我们的心是一个不完全的乐器，一张少几条弦线的琴，在那里我们不得不在派定给叹息的音调上弹出欢乐的调子来。
“日间，我迷失在为森林所遮断的大荒野上。我的梦想所要求的东西是多么少啊！一片飘风在我前面赶着的枯叶，一间有炊烟飘上疏树的梢头的小屋，一片在北风中战颤着的橡树上的苔藓，一个孤岩，一个枯芦低怨着的荒池！那远远的在谷中升起来的寥寂的钟楼，时常吸引着我的目光；我时常目送着那些在我心头上过去的飞鸟。我想着它们飞去的，我所不知的海岸和遥远的国土；我准会愿意乘在它们的翼上。一个隐秘的本能使我痛苦；我觉得我自己也不过是一个旅人，可是天上有一个声音似乎对我说：‘世人啊，你的转栖的一季还没有来到；等着那死亡的风起来，那时你可以展开你的翼翅，飞向你的心所要求的，你所不知的国土去。’
“快些起来吧，你这要将核耐带到别一个生涯的空中的期望着的狂风！这样说着，我踏着大步走去，脸烧红着，风在我发间啸着，也不觉得雨，也不觉得霜，欢乐着，悲痛着，又像被我的心的妄想所统治着一样。
“夜间，当北风撼着我的茅舍的时候，当大雨澎湃地落在我的屋顶上的时候，当从窗中我看见月儿，像一只苍白的小舟破浪而行地，划着层云而行的时候，我似乎觉得在我的心底生命已加倍，我会有创造新世界的能力了。啊！假如我早能将我所感到的狂欢分给别一个女子！上帝啊！假如你早给我一个合我的冀望的女子；假如，像给我们的第一个父亲似的，你早带着一个从我自身取出来的夏娃给我……天国的美人啊！我准会跪在你面前，然后，将你抱在我臂间，我会祈求‘永恒’将我的余生赠给你！
“啊啊！我是独自个，独自个在地上！一种隐藏的衰颓占住了我的躯体。那我从儿时起就感到的生命憎厌那时又挟着一种新力回来了。不久我的心便不更将粮食供给我的思想了，而我只从一种深深的烦怨的情感中看出我的生存来。
“我和我的病痛争斗了些时，但是漠漠的并没有克服它的坚固的决意。最后，不能找到那医治我的心的，到处都看不见而到处都有的奇异的伤创的药，我便决心和生命诀别了。
“听着，我的‘至高’的司祭啊，请你宽恕这已差不多被苍天夺去了理性的不幸人罢。我是充满着宗教，而我却作着无神论者的理论；我的心爱着上帝，而我的精神却误解了他；我的行动，我的谈话，我的情感，我的思想，都只是矛盾，愚蒙，虚伪。可是世人是否常常很知道自己所欲求的，他是否对于自己所思想的很有把握？
“一切都同时背我而去了，友情，世界，隐遁所。我尝试过一切，而一切在我都是不幸的，被社会所摈，被阿美梨所弃，当孤寂也来背离我的时候，我还留余些什么呢？这孤寂是我希望在上面救身的最后的脆板，然而我还觉得我是在沉陷到深渊中去！
“决定要卸下那生命的重荷，我便决意将我整个的理性放在这狂妄的行为的实行中。没有什么催迫我；我没有定下启程的时间，这样可以细细地尝尝生存的最后的时间的味儿，和仿照一个古人的例子，采集起我的全力，来感受我的灵魂消遁。
“然而关于我的财产的处理我觉得是必要的，我不得不写信给阿美梨了。对于她的遗忘，我不禁流露出些怨词，我是无疑地让那慢慢地从我心中起来的感动在文句上透露了出来。然而我以为我已将我的秘密隐藏得很好了，可是我的姊姊，她是惯于了解我的灵魂的隐秘的，便很容易地被她看破了。她对于我信上满篇的勉强的语调，和那些我从来不留心的事的问题十分惊异。也不回我的信，她却突然亲自来会我。
“要深切地感觉到我的以后的苦痛，和我再见阿美梨时的第一次的狂乐，你们应当想到她是我在世上爱着的惟一的人，要想到我一切的情感和我儿时的回忆的温柔都来在她身上交混着。
我在一种心的忘我中迎接阿美梨。这是很长久很长久了，我没有找到过一个了解我，而我又可以向他坦示我的灵魂的人！
