如果说留声机的功能是记录音乐的话，那么在王家卫的电影中，它就多了一个记录情感的功能。看着人物身后的背景，也许会让人认为这是二、三十年代的上海。
但当留声机中传出那一段段不中不洋的音乐时，就会让人突然认识到，这是香港。
每每在情节出现高潮时，音乐总是及时地响起。从一段段倍感熟悉又叫不出名字的爵士乐中，《花样年华》无以言表的朦胧之美再一次渗透人的心灵。
窄小的过道、阁楼反映了当时香港住宅的特色，暗中交代了背景，但它其实还有一些重要作用。 一是空间的狭小实质上表现了人物内心的压抑、孤独，独自一人承受着生命不能承受之重，让人颇为伤感。二是窄小的过道其实维系着人物间的情感，正是这不得不肩错肩的小过道让他们在相遇时一次次重新审视对方，感情逐步加深，也为影片后半部分情感的宣泄做了很好的铺垫。
整部《花样年华》给人的感觉是低调的华丽。 这“低调”主要体现在主人公对自己内心的封闭，而幽暗的街灯则恰到好处地渲染了氛围。电影中的灯光永远是幽暗的，有着淡淡的忧郁气质。 在半昏半暗中，在半梦半醒中，感情在无声地开始，莫名其妙地发展。 灯光似乎预示着故事的结果，也使整个夜色充满了一种浪漫的情调。
而王家卫还嫌不够，又在夜色中加入一把辛辣的作料。 这就是淅淅沥沥的雨，而夜色中的雨则更有意味。
王家卫是一个非常善于挖掘演员内在潜质的导演。在他的电影中，人物性格是鲜明突出的，人物形象是丰满质感的。 当然，《花样年华》的成功仅靠导演一人是远远不够的。 电影中两位演员的表现实在是可圈可点。
梁朝伟深沉忧郁的眼神体现着一种让人震撼的含蓄美。 内敛又不羞涩的极佳气质是在王家卫电影中反复出现的细腻情怀。
梁朝伟因在影片中成功地塑造了周慕云这一悲情男子的形象， 而获得坎城电影节当年的影帝称号。也让他因此成为香港开阜以来第一位受此殊荣的演员，仅凭此点便可彪炳千秋。 当年坎城影展对他的表演评价是： 不以展现表演技巧引导观众。相信王家卫听了这个评价一定也非常开心。西方影评人对梁朝伟如此内敛又极富层次感的表演能一见倾心，十五个月的艰苦努力总算没有白费。
《花样年华》中最能反映上个世纪六十年代的香港的特质就是女人的旗袍。 影片中张曼玉换了三十几身旗袍。令人炫目的旗袍使这位金马影后时而忧郁，时而雍容，时而悲伤，时而大度。在幽暗的灯光下，当张曼玉不断转换着旗袍的颜色和款式时，人们看到的是一个东方美人的古典气质。在早些年看她和张国荣主演的《缘分》时，觉得那时的她还是很青涩。 而在《花样年华》的旗袍装扮下，张曼玉不仅是美丽的，而且是成熟的。
《花样年华》演绎的是一段旗袍下的孤独人生。 三十多套旗袍不仅展现了张曼玉顶级明星的风采，也使她成功展现了一个东方女性的内心世界。我在她的身上再次体会到苏丽珍这一形象所蕴含的独特魅力。老实说，张曼玉不属于那种以长相来获得掌声的演员。但在她一转身的倩影中，我深深感受到了她那种高雅的旖旎和内心的落寞。她似一杯醇厚的红酒，在静品之后留下一丝回味；她是一现的昙花，在夜色中留下一点轻而远的气味。
尽管张曼玉没有拿到戛纳影后的称号， 但是我绝对不会忘记她在旗袍下所要表达的一种孤独的生存方式。
当一个叫做友情的带正电小球，和一个叫做爱情的带负电小球相遇时，它们之间产生了一种说不清的情感，像毛玻璃似的模糊，让人无法捉摸。 而当彼此电性消失后，它们各自向原路走了回去。这样的背靠背，注定永远不能再相遇。很多时候，我们之所以寂寞，是因为我们碰上了不是对手的对手。《花样年华》正是如此，一分钟的凝望却换来了一生一世的惆怅。
红楼梦不是东方维纳斯
——《红楼梦》读后感
窦 豆
从初中开始到现在，我读过了很多遍红楼梦，一直用的是程乙本——不怎么精致却足够通俗的一版。
其实，我之前也读过周汝昌、刘心武等红学研究家和红楼宣传家的作品，接受了他们“程本不如脂本好、后四不如前八好”的思想。 他们都认为，程本中后四十回的文字是程、高二人捏造的，硬生生粘在曹雪芹的大作之后的，与原文意趣志向大相径庭，而程本中的前八十回文字则早已被程、高暗箱操作，删改添补得大不如前。
甚至有些地方是程高在恶意地掩盖原作者想要体现的一些家族历史和政治背景，抹煞了雪芹的良苦用心。
这些观点我非常认同，至少说我自己读这本书的感觉也是支持“后不如前论”的。 红楼梦前八十回中的语言，是幽燕语式和满语口语的结合，是地道的原始的北京地区白话。因为姥姥是满族人的缘故，我们家里说的北京话就带有个别满语演化来的词汇，而且儿化音特别多。 所以我初读《红楼梦》时，并不像很多同学那样觉得其中的语言即陌生又奇怪，甚至读不通顺。相反，我觉得书中的句子很口语化，很有北京味儿。但读到后四十回，我就发现，这部分的语言与前面很不一样，怎么读都别扭，不如前面的文字有感觉。
但是我不赞同有些红学家发誓要“把伪四十回赶快从红楼梦里割下来扔进字纸篓里去，不许他附骥流传”的做法。 他们总说，红楼梦是东方的维纳斯，后面的文字丢了，就应该单晾着前面八十回，谁去填补那后面的文字，就如同硬要给美丽婀娜的维纳斯装上胳膊一样愚蠢。 然而事实是， 维纳斯与红楼梦有着截然不同的身世——一个是残缺地接受过了亿万西方人民的审阅，被评定为美的化身的雕塑；而另一个则是本来也残缺但早已被修补完整的（尽管修补手段拙劣，效果不佳）传世名著。我们之所以不去给维纳斯加上双臂，是因为大家已经习惯了看到她残缺的样子。 而早已被大家习惯了的程乙本《红楼梦》，就算不近真本，也应该流传下去。
也就是说，红楼梦“完整版”（程乙本）的形象早已经根深蒂固地留在了千千万万读者的心中，黛玉焚稿断痴情、鸳鸯殉主登太虚、贾家沐恩延世泽等情节也已经无数次被改写为影视剧、歌舞剧作品，一次次地走上银幕和舞台。 尽管根据红学家们的考证和推断，雪芹原本的后文，应该有仙绛珠沉湖归天、王熙凤扫雪拾玉、云哥儿仗义探庵等更精彩得多，也更体现小说大悲剧主题的情节，但我认为，在新的续本还没有作出，旧的真本又没有找到的情况下，保留程乙本，恐怕是最稳妥也最能让大家接受的解决方式了。 如果非要把程伟元、高鹗的续作立即切下来，结果只能是限制红楼梦这部名著的流传和推广，破坏它的价值。
所以说，红楼梦不是东方的维纳斯。
红楼梦的确是一座本来就残缺的雕像，但在她面世的同时，就已有人将她残缺的双臂补上了。 虽然这双臂膀不尽美丽，与原来的也有所不同，但数百年来人们已经习惯了欣赏这座修补过的雕塑。既然它已经成了一代又一代人心目中美的化身，那么，还有必要急切地还原她么？ 毕竟，公认的、通俗的、习惯的、被历史留住的东西，往往是最值得保留的，也是最美的。
论《理智与情感》的电影与小说李思思在简？奥斯汀的所有作品里，对我而言，存在感最淡漠的就是《理智与情感》。但在看过电影后，片中的情节竟然像被烙铁烙过一样的印在了我的脑子里。对它的喜爱之情甚至超过了《傲慢与偏见》！ 由此，我想对比一下小说与电影间的区别，从而说明为什么我会更喜欢电影。
首先，是有关于几位角色选择的评论。
无论是爱琳娜？达什伍德和她妹妹还是爱德华？福纳斯， 这三位演员的长相与原著都有所出入。 这也是出于电影的需要，这是其中一点，对观众的服务性。
之后，是对变化了的角色性格的评论。
先说玛丽安，达什伍德家的二小姐。 情感丰富，在电影里比在小说中更懂得感恩。书中，她直到自己受挫后开始反思时才意识到自己的无礼。而电影中的改动虽然都是在一些小地方，但却稍稍减弱了些她的无礼之处：在别人安慰她时会说“谢谢”，而不是认为别人都在取笑自己。
玛格丽特，一个书中没有多加描写的小角色，在电影里改变了她的形象。 因为她所居住的诺兰德根据遗嘱要留给她们同父异母的哥哥约翰， 她会因为闹小女孩脾气而钻进桌子底下一天不出来。 因为玛丽安在众人面前对她的态度使她觉得自己的话受到了无礼的质疑，所以她才会赌气般地说出爱琳娜的秘密，而并不是为了炫耀。 因为气氛的尴尬，她试图打破尴尬而谈论起天气的话题，而不是为保持高贵而故意不说话。就这样，玛格丽特从一个不甚明了的角色转变成一个可爱而又活生生的形象。
帕尔默先生是个与原著几乎相同的角色，惟有一次不同：他在玛丽安生病时的态度。 在书里，他只认为她们需要一个男人留下帮忙，却从未开口问过爱琳娜需不需要他留下来。想是一回事，提出来又是另外一回事了。而电影里，他问了，并且神情、语气和态度十分诚恳，不禁让人心里触动颇深。
露茜？斯蒂尔，爱德华的婚约者，原本是个精明的家伙，但一把她那原著里愚蠢的大姐删去后，就只能靠她自己揭开爱德华与她的秘密婚约了。不过也由此受到了范妮的一番“款待”，从而释放了观众心中积怨已久的一股怒气，大快人心。
还有几位被影片删去的人物：米德尔顿太太与史密斯太太。米德尔顿太太是约翰爵士（爱琳娜母亲的亲戚）的妻子，是詹尼斯太太的女儿。她在书中是个生性冷淡的人，基本上不与谁谈话，唯一的话题就是她的孩子们。她与范妮？达什伍德臭味相投，只因斯蒂尔小姐们奉承她的孩子们就看她们处处顺眼。 虽说在小说中，这样的人物具有一定的娱乐性与讽刺性。但在电影中，这种人物极其浪费时间。而电影要在短短几小时内将完原本过了几年的故事，如果对主线没有推进作用，删掉是最好的选择。
既然米德尔顿太太都被删掉了，史密斯太太被删掉也就不足为奇了。虽然她是威勒比的女恩主，虽然书里她是把威勒比从玛丽安身边赶开的直接原因，但这些在电影里都可以用其他因素代替。 书里可以有个没出过几次面的角色，但电影不行。
雇演员是要花钱的，不必要的支出能免则免，被删也是可以理解的。
接下来则要开始讲述影片的特色亮点了。本片加入了一些原创情节，也改动了不少场景。 在这里，我就只拣重要的开始讲述。
第一个原创情节：爱德华试图告诉爱琳娜他已有了婚约。 当然，原著里不曾发生的事，电影里不会提前发生。 范妮误以为弟弟是要向爱琳娜求婚，把他叫走了。
这样一来，观众的好奇心就被勾起来了，想继续看下去。 而且这个情节虽然无法解释爱德华为什么要告诉爱琳娜他订婚的事， 却证明了他并不想骗取爱琳娜的爱情。 到后来，即使有些观众对爱德华的行为产生了不满，也可以使他们不那么生气。 这一笔可谓巧妙至极。
第二个：牛肉。 在搬到新家时，爱琳娜曾告诉家人，为了省钱就不要再吃牛肉了。 但是，本应领导家人做出表率行为的达什伍德太太竟满脸哀怨地看着她，说：
“你想让我们全都饿死吗？ ”
不吃牛肉怎么会饿死呢？由此可见达什伍德太太的任性，也可看出爱琳娜平时照顾家人是多么费心费力。
在影片后来，又有一次呼应：当爱琳娜与玛丽安结束了占时大部分的伦敦之旅后，回到家中，发现她们的母亲竟然买了牛肉！爱琳娜立刻以询问的目光看向母亲。
只见她心虚地说：“这是买给玛丽安补身子用的。 ”玛丽安看着他们的母亲浮现出一种了然于心和笑容。
这个镜头又一次突出了达什伍德太太的任性， 可以说与之前的情节做到了前后呼应，也成功地塑造了一个任性的达什伍德太太的形象。
第三个：在威勒比做了一次莫名其妙的道别后，玛丽安失声痛哭，冲回了房间。
爱琳娜让达什伍德太太问玛丽安到底威勒比有没有向她求婚。 达什伍德太太却说为了保护玛丽安的情感与隐私，她不该问，并哭哭啼啼地跑回了自己的房间。 爱琳娜让玛格丽特去安慰玛丽安，她去泡茶。 等到达楼上时，玛格丽特却也哭着说：“她不让我进。 ”然后就跑回了她的房间。 爱琳娜站在走廊里，听着三道门里传出的哭声，拿着手里的那杯茶，默默地坐到楼梯上，开始慢慢地喝茶。
这一段，观众可充分感到在达什伍德家族成员中，只有爱琳娜一人能够保持冷静，遇事理智，其他人都多多少少的过于感性，遇事不够冷静，不为他人着想。 当爱琳娜在楼梯上喝茶时，观众似乎可以听到爱琳娜心中的无奈叹息。
第四个：半夜送信。 当詹尼斯太太邀请姐妹俩去伦敦后，玛丽安马上开始给威勒比写信。等刚到伦敦没多久时，玛丽安马上就让仆人去送信。而由于威勒比迟迟没有回信，玛丽安在深夜又写了一封并立刻摇铃让仆人送出。从那仆人身上松垮的衣服、歪戴的假发以及一副愤愤不平的眼神就能明白，这件事有多么的烦人。 而玛丽安不顾他人的感受，只做自己想做的事。这种完全不计后果的性格就是造成她日后感情受伤的原因之一。
之后是一段改编的情节：第二天早上，玛丽安下楼来，仆人抢在她开口前说“没有信件”。 坐在一旁的詹尼斯太太看玛丽安失落的神色，安慰地告诉她这种天气会把许多爱好打猎的人留在乡下。 玛丽安情绪转好，笑着道了谢。
仆人的反应证明了他对玛丽安所做的事印象深刻， 再次显出玛丽安做事不按常规。詹尼斯太太的台词在小说之中原本不是说给玛丽安听的话。但如此一来，显出了詹尼斯太太的善良； 玛丽安道谢其实是与原著不符的性格， 若是原本的玛丽安，绝不会向詹尼斯太太道谢。
两位达什伍德小姐与斯蒂尔小姐参加了舞会，她们见到了罗伯特？福纳斯。 这里是将小说里他们两方不同的会面合二为一。如此一来，不但可以看出范妮的小心思（她说她的弟弟会来，让所有人以为是爱德华要来），也让后来露茜与罗伯特结婚的可能直面观众，同时露茜在跳舞时与罗伯特关于玛丽安半夜送信的事的谈论，暴露出露茜并不是影片先前所展示的那么乖巧可人。既深化了故事情节，又缩短了时间，一举两得。
在舞会上，玛丽安与威勒比相遇，但威勒比的绝情举动令玛丽安大受打击，不得不提早离开舞会。 回去后，玛丽安立刻给威勒比写信，可盼回的回信里却不再承认当初两人的事。
爱琳娜问她，他到底说没说过他爱她。玛丽安立刻回答：“说过。”可过一会儿后又说：“不，从来没有，绝对没有。每天都有暗示，但从没有说出来。有时候我认为已经——然而这样的话从没有说过。 ”
