登陆注册
11414000000031

第31章 一生之外(2)

本书的特点之二是,从时代的社会生活与哲学的关系出发,对本书中所要论述的哲学家的选择与一般的哲学史书有所区别。他不是完全以哲学本身的优越性作为选择标准,而是更加看重哲学家的学说对时代社会生活影响的大小。有些政治家和诗人,由于他们对哲学发展有比较大的影响,在本书中也占有一席地位。正如罗素文中所说:“在我所讨论的人物中,我只提到看来是与他们的生气以及他们的社会背景有关的东西;有时候,我甚至于把某些本身无关重要的细节也记录下来,只要我认为它们足以说明一个人或者他的时代。”

本书的第三个特点是,罗素是个著名的哲学家,他对哲学和社会生活有独特的认识,对哲学发展史有独到的理解,本书由他一人独自写出,可以很清楚地看出他对西方哲学史发展的线索,及哲学史发展过程中的统一性的认识。

与国内的大多数西方哲学史相比,本书的系统性和条理性不是那么强,但这也可以算是本书的一个优点,它没有把哲学纳入到一些条条框框中,而是揭示出哲学的活生生的发展,显示出哲学的活力。

哲学也许真的没有想象中那么难,如果选对了书,就能在所谓的男人话题中说出有质量的个人观点,而不是一味地微笑和茫然无措。当然我们读哲学不仅仅是为了表达观点,更是为了能真正了解“你是谁”才能知道“我要做什么”,想想一个懂得萨特和尼采的女人,一个能决定自己生活的人,天哪,多么有灵魂!

5.尊重所有的追忆和过往——马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》

“在我们幼小时,我觉得圣书上任何人物和命运都没有像诺亚那样悲惨,他因洪水泛滥,不得不在方舟里度过四十天,后来,我时常卧病,迫不得已成年累月地待在方舟里过活。这时我才明白,尽管诺亚方舟紧闭着,茫茫黑夜镇住大地,但是诺亚从方舟里看世界是再透彻不过了。”

如果到了孤岛,无人陪伴却可以选一本书带着,那么有一本书能在你整个生命中被阅读(而且不见得能读完),不仅是因为它洋洋洒洒的三百万字,更是它会和你彼时的心绪无比贴切——将追忆作为度日的唯一方式,这就是马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。

这部被誉为20世纪最重要的文学作品之一的长篇巨著,以其出色的对心灵追索的描写和卓越的意识流技巧而风靡世界,奠定了它在当代世界文学中的地位,是20世纪法国文学贡献给当代世界文坛的最有力量的作品。全书共七部,十五卷,从1905年开始创作,至作者逝世前共花十七年的时间全部完成。

这是一部意识流小说,在这本小说中,“生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。”如一连串在海中跳跃的浪花。它不仅再现了客观世界,同时也展现了叙述者的主观世界,记录了叙述者对客观世界的内心感受。

这部回忆录式的自传体小说,以叙述者“我”为主体,没有中心人物,没有完整的故事,没有波澜起伏,贯穿始终的情节线索,不过是通过一个“非常神经质和过分受溺爱的孩子”对自己“缓慢成长过程”的追忆,渐渐地“意识”到自己周围人们的“存在”。现实从回忆中形成,通过回忆,既认识到现实世界,也认识到“自我”的存在。普鲁斯特不是站在事物的外部观察世界,而是将客观世界融入内心,然后再表现出来,从意识洪流中认识外部世界的价值。所以不仅是对社会生活、人情世态的真实描写,又是一份作者自我追求、自我认识的内心经历的记录。

小说开卷,“我”从床上醒来,在梦幻般的状态中,千思百想集于心头。这时,由于一杯茶和一块点心的触发——儿时早晨起来喝热茶时一块俗名叫“玛德莱娜”的甜糕点泡在茶里,边喝边吃点心所感到的乐趣,使他回忆起小时候在姑妈莱奥妮家生活的情景。这不仅引出了叙述者的家庭身世和个人经历,还引出了盖尔芒和斯万两大家族,引出了形形色色的人物事件。“我”是一个家境富裕而又体弱多病的青年,从小对书画有特殊的爱好,曾经尝试过文学创作,没有成功。“我”经常出入巴黎的上层社会,频繁往来于各茶会、舞会、招待会及其他时髦的社交场合,并钟情于犹太富商的女儿吉尔伯特,但不久就失恋了。此外,“我”还到过家乡贡柏莱小住,到过海滨胜地巴培克疗养。“我”结识了另一位少女阿尔伯蒂,发现阿尔伯蒂是同性恋,便决心娶她为妻,以纠正她的“变态”心理。“我”把阿尔伯蒂禁闭在自己家中,而阿尔伯蒂却设法逃跑,于是,“我”多方打听她,寻找她,后来得知阿尔伯蒂骑马摔死。在悲痛中“我”认识到自己的禀赋是写作,他所经历的悲欢苦乐正是文学创作的材料,只有文学创作才能把昔日失去的东西找回来。

在交叉重叠的叙述中,普鲁斯特展示了一幅19世纪与20世纪之交法国上流社会的生活图景。这里有姿色迷人、谈吐高雅而又无聊庸俗的盖尔芒夫人,有道德堕落、行为丑恶的变性人查琉斯男爵,有纵情声色的浪荡公子斯万等等,黄金时代在他的笔下不过是一片衰败景象。小说除了描写上流社会的生活外,还涉及到文学、绘画、音乐、建筑,以及第一次世界大战等诸多方面的内容,在普鲁斯特细腻、感性的笔下“精致地透亮着”。

普鲁斯特悉心抒写的主题:时间。过往的时间之神既无形色,又无影踪,对它的追寻无疑会使得追寻者陷入一场虚幻的叙事。追寻——或者说回忆——成了普鲁斯特消费生命的唯一手段,这未免有些残酷,但对于作者,他的疾病造成了他对生命的独特领悟,并总结了一个普鲁斯特式的生活真理——别太快,细心品味时间从身边悄悄而逝的曼妙和忧愁。

对于固执迷恋追忆的女人,过往给我们提供了“我年轻时……”、“那个时候的爱情……”其实,“人类毕生都在与时间抗争,他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念,但是,遗忘从冥冥之中慢慢升起,淹没他们最美丽、最宝贵的记忆”。所以我们需要回忆,从时间的匆匆流逝中体味生命的意义,也许“唯一真实的乐园是人们失去的乐园,唯一幸福的岁月是失去的岁月”。多数人的一生,都无可避免地去承受记忆与遗忘的殊死搏斗,但在《追忆似水年华》的世界中,请尊重所有的追忆和过往。

6.狐媚多情,人间志异——蒲松龄《聊斋志异》

“谢曰:‘君信义,十死不足以报。请从归,拜识姑嫜,媵御无悔。’审谛之,肌映流霞,足翘细笋,白昼端相,娇丽尤绝。遂与俱至斋中。嘱坐少待,先入白母。母愕然。时宁妻久病,母戒勿言,恐所骇惊。言次,女已翩然入,拜伏地下。宁曰:‘此小倩也。’母惊顾不遑。”

清代小说家蒲松龄,以其巨著《聊斋志异》与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并誉为“世界短篇小说之王”。《聊斋志异》既是一部中国古典文学名著,也是一部反映当时社会生活的百科全书,上至帝王将相,下至乞丐妓女,各色人物几乎无所不包;政治文化、婚丧嫁娶、节令民俗、游戏娱乐等都有涉猎。其在世界文学史上,无论从内容还是创作手法上,都享有非常崇高的地位,是全人类共同的宝贵财富。

《聊斋志异》是一部文言短篇小说集,共有短篇小说四百多篇,并集中穿插了诗歌类作品有五十六篇,占总数的十分之一强,各种诗、词、曲、民歌、谜语、酒令等几乎无所不备。在散文形式与性质的表现上,《聊斋志异》故事情节曲折有味,吸收发展了传奇和史传文学的特点。同时,这部巨作结构布局紧凑,人物形象有声有色,语言机趣,又极具戏剧色彩。故事内容大致有四部分:一是怀着对现实社会的愤懑情绪,揭露嘲讽贪官污吏、恶霸豪绅贪婪狠毒的嘴脸,笔锋刺向封建政治制度。这类作品以《促织》《席方平》《商三官》《向杲》等篇最有代表性。二是蒲松龄对腐朽的科举制度有切身的体会,通过《司文郎》《考弊司》《书痴》等篇,无情地揭开了科举制度的黑幕,勾画出考官们昏庸贪婪的面目,剖析了科举制度对知识分子灵魂的禁锢与腐蚀,谴责了考场中营私舞弊的风气。三是对人间坚贞、纯洁的爱情及为了这种爱情而努力抗争的底层妇女、穷书生予以衷心的赞美。有代表性的篇章有《鸦头》《细侯》等,《聊斋志异》中还有相当多狐鬼精灵与人的恋爱故事,颇具浪漫情调。四是有些短篇是阐释伦理道德的寓意故事,具有教育意义,如《画皮》《劳山道士》等。小说中神鬼狐妖画苍生,驰想天外的志怪,是沧海桑田的人生,人神交往,人鬼交替,人妖转换,花妖狐魅异化为芸芸众生,构成聊斋最和谐的美。《聊斋志异》成为集志怪、神话、寓言于一体的小说宝典。

鲁迅先生说聊斋“花妖狐魅,多具人情”、“和易可亲,忘为异类”,蒲松龄写人和大自然的和谐,写人和包括狼虫虎豹在内的生物和睦相处,可以算中国最精彩的“绿色环保”小说。同时,它也是一部浪漫主义作品,它的浪漫主义精神主要表现在对正面理想人物的塑造上,特别是表现在由花妖狐魅变来的女性形象上;另外,也表现在对浪漫主义手法的运用上。作者善于运用梦境和上天入地、虚无变幻的大量虚构情节,冲破现实的束缚,表现自己的理想,解决现实中无法解决的矛盾。难怪哈佛大学的朱迪博士曾赞誉《聊斋志异》“我觉得它是世界上最好的小说之一”。连法国汉学家克罗德·罗阿也不禁说:“《聊斋志异》是世界上最美的寓言。”

蒲松龄是写女性的铁笔圣手,同样的人物,他比前辈作家写得生动丰满,他还涉猎许多他人没有涉猎的禁区,写出新人形象。阿绣梦寐以求追求美;鸦头誓死护卫爱情;侠女要独立,只要婚姻这实质而不要名分,婴宁的笑、红玉的纯、香玉的真、莲香的香……聊斋人物同枝不同叶,同叶不同花。女性的美,可见一斑。

在蒲松龄的笔下,还多方面地反映了妇女问题,如父母包办的婚姻制度的不合理,由于妻妾制而造成的家庭不和,嫡庶之争。更可贵的是他创造出了众多的朦胧的渴望着自由的青年妇女的形象,如婴宁、青凤等,她们已经在幻想的形式中初步冲破了封建礼教的牢笼和束缚,向着另一个新世界探索和追求。

在爱情、婚姻、家庭、生活中,聊斋女性呈现出前所未有的丰富性和多样性。在社会生活中,她们的聪明才智也大放光芒。她们在跟恶势力斗争时,机智勇敢,谈笑之间却敌兵;她们的处事才能、文才、治国才能也让庸碌的男人望尘莫及。《聊斋志异》把中国古代妇女特有的处境、遭遇、气质写活了,一批精彩迷人女性形象的成功,是蒲松龄对小说史的重要贡献。《聊斋志异》让风姿绰约的女性,不仅有独特个性,还成为某个思想符号、某个精神象征、某类情感代表,是聊斋最亮丽的风景,是中国古代小说人物画廊的空前收获。

人狐相恋,鬼魅痴情,这一切在不可思议的外表下潜藏着一颗冲破礼教束缚、主张个性自由的心,每个女人在阅读《聊斋志异》的时候,都释放了最真我的一面,那些温柔、浪漫、聪慧、美貌的狐仙女子,都是女性身体里的精灵,她让我们学会勇敢地追求,自信地把握。

7.批评的力量——苏珊·桑塔格《重点所在》

“一个人在参加游行或在任何东西上签名之前必须知道的规则是:不管你信仰什么或支持什么,如果你没有花费大量时间去亲身经历所谈论的国家、战争、非正义行径等,你就无权公开发表意见。如果没有这样的第一手知识和体验的话那你还是闭口不谈为好。”

阅读面的宽窄,在某种意义上反射出思索者挖掘文化功力的深浅。是智者,往往不以对某些领域的独家研究成果而炫耀自身。视野的敏锐,在于仿佛漫不经心间,将所见所闻的命门要穴一一点击,令人拍案叫绝。例如读苏珊·桑塔格的《重点所在》,就有这种感觉。《重点所在》有对文学的评论,又有对艺术的见解。摄影、绘画、电影、舞蹈,瓦格纳的歌剧和日本的“净琉璃”,都被桑塔格纳入其中。

苏珊·桑塔格致力于从个人经验出发对现实进行批判,其极富创意的评论涉及文学、女权、艺术、疾病等多个领域,几乎每部桑塔格文集的出版都是欧美文化界的盛事,其谈论主题从法国结构主义人类学、法西斯主义、色情文学、电影、摄影到日本科幻片,乃至当代流行音乐,笔锋所及,都得风气之先,充满睿智、卓见。苏珊·桑塔格被誉为全球“文化研究”领域中的风云人物,和西蒙娜·德·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子。因为其独立而坚定的批判精神,使她本人被誉为“美国公众的良心”。

苏珊·桑塔格的文学评论总是一语中的。阅读她的批评随笔,我们仿佛被一位真正的叙述大师所掌控,伴随她的节奏去嫉妒天才,去抱怨愚昧,去追随深刻,去反对浅薄和冷漠……她简直在为我们制造一本当代世界文学简史。《重点所在》这部文集得名于其中的一篇同题文章,这篇文章是桑塔格用叙事学方法解读小说的批评文章之一。但是桑塔格的叙事学完全不是过分技术化、以至于“解而不读”的那种,相反,它处处表现出直接言说形式之意味的勇气。

一般人接受唯美主义的难度在于,有关形式的言说要比有关内容的言说困难得多。但是对那些真正有鉴赏力的人来说,他们无须理睬人人能见的内容,因为在形式的论域已经挤满了精彩之物。止乎形式并不产生虚无,因为形式本身是有意味、有深度、有高下之分的,只有那些面对形式束手无策的人才相信形式的空洞性。2001年的桑塔格,一如四十年前那样,对那种必得将文学替换为其他东西才能开始谈论的做法嗤之以鼻。她像她所景仰的罗兰·巴特一样,奉行“一种对于明显意义的解脱性回避,一种高尚品味的非常姿态”,正是这种高尚品味使她与种种流行之物以及“后现代主义”保持着距离。她的论断依然透出一个唯美主义者特有的骄傲:“除了语言,那永远能找到的语言以外,没有什么新鲜的东西。用滚烫的选择过的语言、神经质的标点符号、反复无常的句子节奏烧灼人际关系中的烦恼。创造更加含蓄微妙的、更多狼吞虎咽的了解、同情和阻止人受伤害的方法。这是个形容词的问题。这就是重点所在。”

是的,做一个唯美主义者,不是立场问题,而是能力问题。这就是重点所在。

《重点所在》一书中具有统摄性质的文字,还是一篇关于阅读的文章——《作为阅读的写作》。这位三岁即开始广泛阅读、立志当作家的写作者,凭借孜孜不倦地阅读而成为文学批评领域里的顶尖人物。其中最重要的原因,也许就是她坚信“阅读先于写作,写作的冲动几乎总是由阅读引起的”,她还坚信阅读是一种素质,是一种技巧,实践越多,你就必然变得越专业。一种有关阅读的意象从小在她心中埋伏,那就是弗吉尼亚·伍尔芙在一封信中的名言,“有时我想,天堂就是持续不断、毫无倦意地阅读”。

同类推荐
  • 破译性格密码

    破译性格密码

    为什么有人认为性格决定成败?为什么有人说偏执狂才能成功?为什么乔布斯这种自负、唯美的人能改变世界?为什么索罗斯这样自私的人却创建世界最无私的基金会?为什么涉世之初,我们要在自我与社会之间痛苦纠缠?为什么我们在职场不如能力差的人混得爽?为什么有人活得洒脱轻松又成功,又有人谨小慎微、唯唯诺诺还一辈子憋屈?
  • 思路决定出路(第二册)

    思路决定出路(第二册)

    留意一下我们平时的工作和生活,总会有碰壁的时候。我们每天要处理的事情很多,你是否可以全身心地投入,有条不紊、高效率、高质量地完成任务,还是整天发牢骚,埋怨事情多了,思维乱了,没头绪做事?以上两者的区别在于有没有清晰的思路,有没有按照思路去做。“成功不是不可能,思路决定出路”。《思路决定出路》这本书让大家知道了任何一件成功的事情背后都有一个正确的过程或方法,更要有一个正确的思路。无论是对于公司内部员工培训还是个人的成长,本书都是最佳的范本与参考书。
  • 猪老板的实用消费心理学:店长必读枕边书

    猪老板的实用消费心理学:店长必读枕边书

    作为店铺网店管理者与经营者来说,最具学习价值的内容就是准确分析消费者的行为。销售并不仅仅是销售你自己的产品,更重要的是满足消费者内心的需求,这才是真正的销售之道。要让消费者认可你,首先你就先要了解对方,弄清楚对方真正的意图与喜好,之后才能有的放矢、对症下药。本书总结罗列了几十项最常见也是最实用的消费者心理供读者阅读参考,内容翔实,点评很到位,另外本书选择用风趣幽默的文笔来阐述作者对于消费者的心理与行为方面的经验技巧,也是本书的一大特色,增强了文稿的易读性与趣味性。 "
  • 从容淡然做女人:女人的气场与魅力

    从容淡然做女人:女人的气场与魅力

    《从容淡然做女人:女人的气场与魅力》讲述了云淡风轻的女子必是一个拥有强大内心的人。因为只有内心的力量足够强大,才能够以一颗宁静淡泊的心行走在广阔的天地之间,神情自若,脚步从容。如果把她们比做画,云淡风轻的女子更像是一幅满含禅意的水墨画,淡淡的颜色、简洁的线条,朴素里透出深味;如佛祖拈花的手指,打动了无数人的心,如迦叶使者绽开的会心一笑,那么自然、那么妥帖、那么恰到好处,却能够让人体会到什么是真正的领悟、真正的超脱。《从容淡然做女人:女人的气场与魅力》中的她们是世间的珍藏。
  • 规划你的工作

    规划你的工作

    每一个工作着的人必须树立这样的观念:不能浑浑噩噩对待工作,因为平凡的工作正是你事业的基础,是你提升人生层次的平台。工作中稀里糊涂、过一天算一天,不仅仅是不敬业那么简单,而是对自己人生的不负责任。所以,无论你从事的是多么普通的工作,都要认真对待它,都要为它做好规划。
热门推荐
  • 卡耐基写给女人的人际关系书

    卡耐基写给女人的人际关系书

    本书是成功励志类图书,书中多处引用卡耐基的名言,并列举说理透彻的事例,用于指导女性朋友在风云变幻的职场、丰富多采的人生旅途,于善良、真诚、赞赏、倾听、知性、待人等方面,不得不重视及学习的事。
  • 你最喜欢的300篇哲理故事

    你最喜欢的300篇哲理故事

    本套书的编撰基于对青少年成长与认知的角度,精心选取多篇精彩故事,并分类阐述,在于能鼓舞和提升青少年的认知度,使青少年对未来充满信心,对生活充满激情,让他们勇气十足的去追求理想,并发觉人生中的真善美。本套丛书的另一个特点就是,能让读者在不知不觉间,通过此书树立良好的人生心态,并能感动青少年去做一个善良的人,做一个会感动别人的人。
  • 龙潜花都之贴身高手

    龙潜花都之贴身高手

    一次意外让他在死亡的边缘徘徊,一次意外让他成为天才。妖孽般的体质,异武双休的他如何创出一片天地,让我们拭目以待。谢谢大家支持学渣作品多多支持啊!!
  • 中国古典文学荟萃(论语)

    中国古典文学荟萃(论语)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 鸭江行部志

    鸭江行部志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 午夜兰桂坊

    午夜兰桂坊

    旅美女作家吕红的新书《午夜兰桂坊》日前由长江文艺出版社出版。该书收录了《午夜兰桂坊》、《怨与缘》、《微朦的光影》等中篇小说。吕红的小说书写中国人在美国的寻梦经历,尤其是情感和内心价值观历经的冲击。在故事的背后,不只是中西文化价值观念的差异,还有中国文革后的社会变动在这代人身上留下的深刻烙印,表现了跨时空、跨视域的爱情与人性纠葛,涵盖作者对历史的反思以及不同社会背景下人性的深刻透视。除了小说之外,本书也收录了其它文体作品,展现她多方面的才情。
  • 穿越之狂傲女尊

    穿越之狂傲女尊

    “以后我们各走各的路,你走你成为强者的路,我依旧过着我万人之上的生活,从今往后,你的事,我不再参与。”男人的声音出奇的平静,毫无波澜,像是对一个陌生人说话。一袭缭绕妖艳的红衣,灼伤了眼,这一世,究竟是迷失了心,又究竟是谁,冰冷无情。感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 天使爱上恶魔后(大结局)
  • 灯下漫笔:鲁迅诗文选

    灯下漫笔:鲁迅诗文选

    本书所选的鲁迅散文稍稍远离了他耿直、犀利、斥责黑暗现实的主色调。它记录的是鲁迅对于人生的思考与反思。
  • 最强镇长

    最强镇长

    唐渔有一个小镇,偶得了一个名人召唤系统。然后他的生活就发生了翻天覆地的变化。小镇上缺个助理,那把商人圣祖范蠡召唤来怎么样,会卖萌的哦!小镇上想盖房子,那把鲁班召唤来怎么样?缺个医生,那把扁鹊召唤来好呢,还是孙思邈好?这是一个落魄镇长和一群名人建设小镇的故事。