秦兆丰离校出走是准备一死的。他对这个世界失望了，对自己也失望。他觉得自己已经没有生活在这个世界的必要了。
在当地显赫于世承传数代的秦家，一夜之间就屋毁人亡了。全家老小二十一口人，全部被土匪杀死，财产抢劫一空，连那座在一县之内也数得着的豪宅大院也被焚烧了五天的大火，只留下断壁碎瓦。
在这场浩劫中，幸免的只有在北平上学的秦兆丰和出外经商的伯父。伯父受此打击后，已一病不起，据说新续了一位女人，不多的积蓄全由那女人掌管着。给秦兆丰的钱已拖欠了几次。
秦兆丰在北平的生活已非常拮据，用捉襟见肘形容是十分恰当的，使他结束最终生活信念的还有"失恋"的打击。他与梁晓媛是在"五四时期"相识的。她在另一所大学，山西老乡，两家所在的县城相距不过百多公里。
然而，这个曾与他海誓山盟的女子，不知什么原因，突然决定解除他们之间的关系。他找了两次，女方不见面。这个寄托了全部生命的梦想的破灭，一下将他击跨了。从那时起，他觉得整个世界天昏地暗了，死亡几乎成了他唯一的选择。
他想到远远的地方去死，死得干干净净。走的时候，他没有告诉任何人，他觉得没有必要。然后，他就在某一天的下午，走出校门，又走出京城。他连头也没有回一下，而且也没有再回头的心情，死神在向他招手，迫不及待地向他招手。
那个时候，正是秋天，京城外的风沙很大，风吹过来时，遮天蔽日，荒凉的驿道上只有他孤独飘零的身影。他的心境也非常苍凉，甚而可以说是死水一般，他几乎失去了思索的功能，头脑麻木了。只是一股劲地朝前走，朝前走，没有方向，没有目标，只要路还能走。
他本能地低着头，就是这样，暴疟的风沙仍然不断的卷拥着他，要把他掀翻。他好象看见了一个人，一个哟着骡马赶路的人。那人狐疑地看了他几眼。
他没理赶骡马的人。在走出去几步的时候，那人向他喊了一句，好象是问他要去哪里。他没有回话。他没有回话的兴致了，那个人就远远地走了。
再后来，天就黑了。仿佛用一面硕大无比的黑布罩住了苍茫的天地。他慢慢地一直往前走，偶尔抬起头看看路，虽然他仅仅能看清是一条暗灰色的土道。他感觉口渴。
有那么一霎那，他想找点水喝，但想到可能很快就会结束自己的生命，便可笑地否决了这微弱的求生欲望。他对自己说，你还喝什么水呢，你还需要喝水吗？
他继续弯腰走着，他不知道自己已经走出有多远，怕是已走出京城几十里以外了吧。这时，他感到自己快到了生命的尽头。就在这里结束吧。这里荒芜人烟，连一丝灯光也没有，死在这里是很干净的了。
但他马上发现，自己缺乏死亡的任何手段。投河，没有河流，上吊，又看不到一棵树木。黑黝黝的大地上，光秃秃的，除了模模糊糊可以看见的一面废弃的墙壁，眼前什么也没有。倒是听得见一两声饿狼的长嗥，但却不知躲在哪里。
他非常沮丧，这才想起不知什么时候看到的那句话，"欲死不能"。也在这时，他才感到彻骨的寒冷。他哆嗦起来。他再次向四处张望了一下，发现仍然没有痛快一死的可能。
有那么一会，他几乎想立刻倒伏在地，任凭风沙去吹，任凭饥饿慢慢地将自己消化，带走自己最后的气息。最后，他想，还要能往前走，往前走才会为自己找到一块永久的栖息之地。
走了不知多少时辰，他发现自己早已不在路上了，是走在一块收割后的玉米地。脚下磕磕碰碰，是割玉米后留下的根茬。而且，还有一道土沟，有一条水渠。
他完全是莽里莽撞地在荆棘道上翻滚。不知摔倒过多少次。腿脚和手臂早已摔痛，而且身上裸露的地方都扎满了针棘，但他没有停步，他想也许只要这样走下去，自己就幸运地倒毙了。
使秦兆丰倍感沮丧的是，到天亮时分，他仍然没有倒下去，身体里面还似乎蓄有残存的活力。这活力还支撑着他，让他在这个悲惨而绝望的世界上继续行走下去。他心里不由地发出几声惨烈的嗥鸣。他对着昏暗的远方喊叫着，意识中却感觉象是远处饿狼的悲吠。
他倒在地上僵卧了很久，有那么一刻，他感觉到自己已经死了。已经融入到了冰凉的土地之中。可是，最后，他却被冻醒了过来。
他想，自己这样很难了结，也许天一亮，就会被人发现。就会被一些不相干的人群骚扰个不停。他不愿那样，他想能干净地、孤独地、安宁地离开这个世界，于是，他又吃力地站了起来。
天刚亮的时候，他发现自己走在了卢沟桥上，心里不由地激动了起来。终于有了一个可以结束生命的地方。但是，他很快就失望了。卢沟桥下只有浅浅的一弘水，跳下去，怕连身子淹没不了。他扫兴地走开了，内心充满了求死不能的辛酸。
卢沟桥旁有一片小树林，小树林在布满了晨光中显得十分茂密。他想，归宿怕是在这里了。他蹒蹒跚跚走了过去，如果不是死的强烈欲望，他连这几步路都走不动了。
他一边挪动着脚步，一边察看了一下自己，短短的一个晚上，他已败落得不成个人样。衣襟扯开了一条长缝，裤脚也烂了。满身灰土，布满了荆棘棵子。他又饿又渴，脚也红肿了，快拖不动沉重的身体。
他走到一棵树下，仰头长叹了一声，解下自己的裤带，眼泪情不自禁淌了下来。他没有去擦，一切都无所谓了。这里就可以解脱了，永远地解脱了。他把裤带抛到一棵树杈上，却发现总也系不成一个可套头的结。
他用力一扯，那树枝竟然"嘎喳"一声断裂了。他不由地苦笑一声。他又找了一棵树，这次他先系了一个结，然后抛了上去。绳结弄好了，却发现自己的头无法伸进去，树枝太高了，他早已饿得没有一丝力气，弹跳了几回，脖子仍进不了死亡的圈套。他觉得十分晦气，连死的力量也没有了，人到了这等地步，真是可怜到了极点。
也许只有吃点饭，才有死的希望，他的沮丧真正难以言状。他没有死过，只是在农村生活的时期听说过上吊寻死的故事，没想到一个人要死也这么难。他呆呆地立了一会，又将裤带抽了下来，重新系好，颓然地向前走去。
