第6章 但愿苍生俱温饱(2)

汉武帝时，这里天崩地裂的一场地震，使庞大的陇西城几乎倾倒，余震令人心颤地持续一年多，之后还有关于地震使河决泉涌、陵谷变迁的记载。至1352年的元朝，朝廷官员以虔诚的心理把定西市所在地的安定改为安定州，后改安定县，取平安吉祥之意。

史书记载，这里又是一个战乱频发的地方。地处陇上要塞，重要的地理位置，使之成为兵家必争之地。这里又曾是一个富庶的地方，《资治通鉴》记载说：天下称富庶者无如陇右。可见这又是一个战争的借口。历史上，这块地方反复遭到战争创伤，在这块土地上艰难生存的人们，身份一直归属不定，成为多个民族反复争夺的战场。单于、吐蕃、西夏、金朝和蒙古人都曾经主宰过这片土地。

频繁的战祸，无数的掠夺，树林大量的砍伐，建成营寨，又被烧毁或践踏成瓦砾。这里还曾是唐朝宫廷的薪炭林基地，野性的战争结束，接着是野性的对自然的肆意掠夺，当最后一场生灵涂炭的战争结束，哀魂遍野，树木少了，万物凋零，土地面目全非，水和文明几近消失。人祸造就天怨，“干旱多灾”成为这里的代名词。

多灾多难的土地，剩下人类杀戮和掠夺后的荒野，留在土地上的子民，仰天长叹，过着艰难的日子。干旱日益加重，一个生命降生可能容易，却往往等不到自然的死亡而意外夭折。老虎为山之王，繁殖能力差；兔子命短，繁殖能力却极强。生物种族延续的本能，使生存境况越恶劣的族群，越具有超强的繁衍后代的能力，即所谓越穷越生。不可抗拒的自然灾害，如地震，带走一批生命，人口少了，几年的平安养息，人口多了；一场野蛮的战争或强势敌人的掠杀，人口少了，几十年喘息偷生，人口又多了。后来，当这里的毁灭性的灾难和战乱很少的时候，从历史记载看，人口也如潮涨潮落似的大起大伏，那已经意味着这块已干旱少雨的土地承载不了那么多人口负荷，就像垒高了的卵石，经不起一点颤动，小旱年头，有人饿死，大旱年头，饿殍遍野，更不知多少人背井离乡去逃荒，人口锐减。

同治十年，时任陕甘总督的清朝一代名臣左宗棠来到了定西，已经61岁的他为战争而来，这个征战无数沙场的文人将军踌躇满志豪情万丈，可望着眼前的土地，他怎么也不相信这里曾是天下富庶莫如的地方。呜咽的风吹过寂寥的土地，干旱缺水的黄土高原让他迷茫，高温烈日让他窒息难耐，如在水火中的疾苦民生让他泪眼婆娑。定西啊！山河如此不堪，内外忧患的国家何以能定。在这个令他伤心落泪的地方，他号召民众栽树。据说，在今天的安定区青岚还有一株他那时栽的柳树，人称“左公柳”。在离开陇中时，在向朝廷的奏折中，他无奈而痛心地写下陇中“苦瘠甲于天下”这句世人皆知的名言。

而今定西老人最惨烈的记忆当是在1929年，在“大饥饿”代名词的“民国十八年”，定西饥饿状况令人难以下笔。饥饿的人们吃草根树皮，一旦草根与树皮啃光，一切生长中的东西，都成了填充饿腹的东西，并很快一扫而光。加之瘟疫乘隙而来，土匪劫掠，良民变暴民，田园荒芜，十室九空。地上小动物赶尽杀绝，大牲口杀掉吃，能够果腹和不能果腹的，都进入了人们饥饿疯狂的嘴巴，而后是饥民相食……互相兑换小孩而食，最终很多人难以逃脱饿死的下场，有些饥民因饿晕而躺倒在路边，被吃红了眼的狗活活吃掉……

这块苦难的土地，有太多生灵的惨剧，太多生命的悲歌，因此上，当这块土地能回报人们一点什么，这里的人们便拿生命去拼搏，拼得腰弯背驼，拼得挥汗如雨，拼得感动天地，拼得剩下最后的喘息，仍顽强不屈，生生不息。

心系千千结

天水有座太阳星

地上有座北京城

———定西歌谣

新中国成立，定西大地获得新生，但对这块贫瘠的土地而言，定西人更多获得的是精神上的翻身解放，更加高昂的斗志和整齐划一的“改造山河”的步伐。让定西人吃苦更多，但并没有从根本上改变定西贫穷落后的面貌。改革开放之初，生产力的提高，生产关系的调整，定西人虽不再饿肚子，已穷出名的定西脱贫的步子也不可能迈得很快，直到市场经济的劲风吹到这个饥渴大地的每一个角落，定西开始发生天翻地覆的变化。

定西的穷，艰难的民生，一直是新生共和国的心口之疼。在共和国60年曲折前行的历程中，党和国家领导人及全国人民心系定西，心系这个祖国最孱弱的、多灾多难的孩子。历届党和国家领导人，更是对定西关怀备至，心系千千结。

1973年5月，国务院总理周恩来已染病一年多，定西一直牵挂在他的心头，夜以继日操劳国事的他一见到甘肃的同志，就询问定西老百姓的生活情况。这年召开中央工作会议，他听了时任甘肃省委书记宋平的汇报，他说：“这次会上，我听到了甘肃中部地区群众生活困难的情况，心里很难过，很不安。解放20多年了，那里的群众生活还这样困难，我作为国务院的总理，工作是失职的，对不起那里的人民。”

他讲到这里，心情沉重地停顿了好一会，声音也有些颤抖。时任甘肃省委书记的宋平听得心情格外沉重，眼眶里禁不住滚动着泪水。只听总理坚毅地继续说道：“我们一定要帮助那里的人民，扶持那里的生产，一定要把那里的穷困面貌改变。国务院各部委的同志要和甘肃的同志一起商量一下，研究出个办法来，争取一年小变，三年大变，尽快把甘肃的农业搞上去。”

1983年9月，时任中共中央总书记的胡耀邦在视察定西听取定西同志的汇报后，语重心长地说：你们把好坏简单地归结为雨水，我不赞成。这几年搞责任制，农民的信心提高了，在生产上下工夫了，产量也提高了。当然，雨水是个不可缺少的因素，在中国，这里的老天爷也是难当的哩，年年挨斗。一个总的题目，就是如何力争尽快扭转“大跃进”和“文化大革命”带来的严重后果。水土流失是水的责任呀？罪魁祸首是谁呀？“大跃进”就是带来一些严重恶果，“大跃进”就是破坏不轻，这是历史事实嘛！

他在离开时问大家：“每年每人种两亩草，行不行？”

回到北京后，他就开始要求共青团中央发动全国，主要是北方的青少年采集草子树种，支援大西北改变山河面貌。

他对身边的工作人员说，我们不能只要求和号召人民群众采集草子树种，我们自己也应该有实际行动。中南海的瀛台附近，长着一棵棵茁壮的侧柏，他在散步时，发现了这些侧柏已经结出了饱满的子实，有些果实已经散落了一地，他看到后，就高兴地收集在一起，放在办公室的窗台上晒干。以后接连几天，他每天散步时都要收集一点。过几天，他同大家研究后，就说：“咱们能不能挤一点时间，就专门到西山去采集松柏树种，送给西北人民吧！”

1995年12月，时任中共中央总书记的江泽民，来到定西受灾最重的鲁家沟乡太平村，走家串户，先后看望了特困户李奎、李作清、张桂芳和李佐清四户人家。当走进李奎家时，江泽民看见李奎老伴半卧在炕上，便关切地问她是不是身体不舒服？李奎告诉江泽民，他老伴72岁了，前两年得了白内障，现在双目失明了，江泽民听后马上把带去的新棉被放在大娘的跟前，充满深情地说：“老人家，您看不见就用手摸一下吧！”听着那亲切的话语，大娘用颤抖的手摸着厚厚的棉被，热泪涌上她的眼眶。江泽民又问主人救济粮发放了没有，李奎回答：“已经发了480斤，今天，您又给带来两袋面，真叫俺不知说啥才好！”说着，憨厚的老人要给江泽民鞠躬，江泽民连忙摆手劝道：“这是党和政府义不容辞的责任啊！”

1999年9月，定西青岚乡大坪村迎来了时任中央政治局常委、国家副主席胡锦涛。

就在冉彩家的院子里，胡锦涛和基层干部随便坐成一圈，大家在暂时的拘谨之后终于畅所欲言。村支书李福一口气汇报了大坪的发展变迁，胡锦涛不时插话问这问那，并在笔记本上记个不停。随后便说：“我在甘肃工作时就知道大坪村———大坪人当年吃大苦耐大劳，战天斗地改造山河，闻名全省，是甘肃省委树起的老典型。现在看到大家经过努力实现了梯田化，解决了温饱，过上了好日子，我打心眼里高兴。”

离村临走时，胡锦涛站在人丛中，挥动着手臂，留下了如是的话语：“大坪村是一个艰苦奋斗、改造山河的先进典型。这次我来甘肃就提出要到定西、到大坪来看看。希望大家发扬过去战天斗地的精神，再加把劲，争取在不长的时间内实现小康……要下决心把我们的娃娃培养好，要培养他们上完小学上中学，上完中学上大学，让他们都能学到科技，使大坪插上科学技术的翅膀，使经济发展得更快，生产力水平有更大的提高。这样大坪就会更加富裕起来，只要政策好，人努力，大坪人一定会过上更好的日子。”要走了，他充满深情地说：“我在北京等着听你们的好消息……”

八年后，2007年2月17日，正是农历除夕。

一大早，总书记胡锦涛一行驱车沿着崎岖的山路，再次来到大坪村，又来看望慰问这里的干部群众，代表党中央、国务院向他们致以节日的问候和新春的祝福。

此时的大坪村已经逐步走上了致富之路，大坪村张灯结彩，喜气洋洋，一派团圆的节日景象。