京郊南山下的山林中劈开了一条宽敞坦荡的大道，道旁有一片繁茂的修竹林，一株株拔节而起。竹林与官道之间嵌着一个苍翠欲滴的竹楼，竹楼上飘着滴翠似的青旗，绣着清远萧散玉润风流的“竹醉”二字。
十数骑在官道上扬起轻尘，马上皆是意气风发的少年儿郎，个个英姿飒爽，豪迈矫健。为首一骑在竹楼前勒马，回首对着身后的少年们粲然笑道：“这家的‘无心酿’可是堪比花满楼‘梨花白’的佳酿，咱们既然来了，不妨喝上几杯，他家的菜肴点心也都别致得很。”
少年们纷纷翻身下马，招呼店家上酒上菜。为首一人拍开酒坛上的泥封，附在身旁少年耳边促狭笑道：“这店虽小，倒也雅致，待会儿若是麟儿酒量不济，晚间就住在这店里好了，只是要委屈巽哥哥与麟儿同榻而卧了。”“四小神童”之一的李巽文采风流，却偏好男色，这在五陵年少中几乎是公开的秘密，时常被好友拿来打趣，李巽微笑睨着他，低声道：“非是巽不肯同麟郎一夜风流，只是陆离伤才刚好，麟郎定然不舍得巽步了陆离的后尘。”若说艮坎离巽中有谁最是风流不羁，定非李巽莫属。李巽是李贵太妃的亲侄儿，孝贤皇后去的早，苏子澈便由膝下无子的李贵太妃抚养长大，因而这李巽也算是苏子澈的表兄，平日里都唤苏子澈的乳名。
苏子澈仰首大笑，将李巽面前的竹筒杯斟满，含笑道：“巽哥哥言之有理，那就有劳巽哥哥届时将麟儿拖回去了。”
李巽啜了一口酒，赞道：“果真佳酿！不过……”他拖长声音，“十七爷久居宫中，怎会对这山野小店的私酿如此熟悉？”苏子澈傲然道：“莫说这‘竹醉’就在京郊，纵是在南疆，我也要将他挖出来，这等美酒，岂有放过之理？”
“哦？那还请十七爷讲讲，这酒缘何叫做‘无心酿’？”几个少年来了兴致，举起竹筒杯问道。“这酒，原本并不叫‘无心酿’，”苏子澈“啪”一声放下竹筒，有意吊起大家胃口，“而是——”他伸出食指摇了一圈，最后落在竹楼外飘扬的青旗上，“叫做竹醉！”
李巽顺着他的手指看去，俊逸风流的竹醉二字在风中招展，他心底一动，笑道：“怕是这无心之名，还是十七爷所赐。”苏子澈惊道：“你如何得知？”李巽笑而不答，苏子澈眼睛一转，指了青旗笑问：“便是这竹醉二字？”李巽微微颔首，屈指在竹筒杯壁上弹了一下。
苏子澈抚掌大笑，端起竹筒杯道：“冲着这份相知，也当浮三大白！”李巽按下他的手，道：“十七爷素来风雅，如今有酒无管弦，岂不无趣？”苏子澈知他不愿自己多饮，才百般推诿，笑着推了他一把，道：“顾曲周郎在此，即便有山歌村笛，又怎敢拿来献丑。来，阿巽饮了这三杯，我便将这‘无心’的典故说与大家。”李巽精通音律，智谋无双，被人称作“小周郎”。
少年们哄闹着要李巽饮酒，李巽笑了笑，仰头一饮而尽，连饮了三杯，苏子澈待他喝下，这才娓娓道来。原来，这片竹林乃是宛州才子路少谦，三十年前进京参加科考之时所建。路少谦才高八斗，素来为先帝欣赏，可惜科考之前却意外病倒，他乡无故交，他这一病便错过了科考，一步之遥，名落孙山，若想再次科考，须等上三年。路少谦为人清高孤傲，不愿做皇亲高官的门客，便在这京郊的竹林落脚，建了一栋竹楼，埋下几坛私酿。
时常有进京之人误了时辰进不了城，就到这竹楼中借宿一晚，次日一早再进京。路少谦为人善良，每每留这些人住了，还要拿出私酿来招待，时间不久，路少谦的善名便传了出去。不时有乞儿前来讨口饭吃，甚至还有人将养不了的婴孩拿襁褓裹了，扔在竹楼前。路少谦竟是照单全收，不单让乞儿在此吃住，还教他们读书认字。只是行善布施，并不如照料一片竹林般简单随性，路少谦从家带来的盘缠用尽后，便将竹楼改作客栈，权作生计。三年后，路少谦在殿试中被先帝钦点为探花郎，竹楼善事传到了先帝耳中，龙颜大悦，破格任命路少谦为京兆尹，京师夜不闭户路不拾遗的民风，便是路少谦在任的期间形成的。只可惜天妒英才，路少谦英年早逝，惹得先帝扼腕叹息。而这竹醉客栈，也从当初的名声大噪变得鲜为人知，最终沦落成了一个山野小店。
苏子澈是从先帝那里听来这个故事，那时他刚满十岁，听说之后便闹着要来这竹楼，先帝最是宠爱这个机灵漂亮的小儿子，竟然就许了他，让苏子卿带了他来，回宫之时还带了不少店家的私酿酒。
那时候的竹醉客栈，连酒名都是竹醉。
两年前的殿试中，新的探花郎是个年过半百的老者，先帝忽然念起当年风华正茂的探花郎路少谦，索性让幼子再去竹楼带坛酒来。苏子澈见青旗残破，便应了店家之邀为其题字，只是酒名从此不再叫竹醉，而改作“无心”。
这件事，连艮坎离巽都不得知。
“未出土时先有节，便凌云去也无心。”李巽望着苏子澈，“十七爷那年不过十三岁，怎么就生出了这般感叹？”
苏子澈摇头笑道：“非也非也，这是先父对路少谦的评价。”路少谦少年得志，终其一生都为了百姓苍生，视高官厚禄为粪土。先帝说他“有节为民，无心做官”，倒是贴切的很。
谈笑间，已是数坛酒下肚，李巽手疾眼快地扶住苏子澈，低声劝道：“麟儿醉了，回宫去吧。”苏子澈笑着摇摇头，想要推开李巽，可手上无力，反而倒在了李巽怀里，他费力站起来，身形有些摇晃，“你们先走，让我一个人静一静。”
“麟儿，”李巽从身后扶住他，温声道，“别闹了，回宫去吧，过了宵禁，少不得又惹陛下怪罪。”苏子澈眼眶一红，沉默不语。艮坎离巽四人之中，唯李巽与他最为亲近，苏子澈脾气上来时，除去先帝跟今上，也就李巽的话能听进去几句，只听李巽又道：“麟儿，你今天跑这么远，又喝这么多，也该闹够了。”
青旗在竹楼外招展着，上面的竹醉二字尽显主人家的意气风发，谁又料到是出自眼前落拓的少年之手。同来的少年们见情况不对都围了上来，纷纷劝道：“天色晚了，十七爷得赶在宫门落钥前回去。若是嫌这次玩得不痛快，咱们下次再来，喝他个一醉方休。”
苏子澈拂开李巽的手，独自朝竹林深处走去。一行人不放心地跟了过去，却被苏子澈厉声喝止：“都回去，不许跟着我！”
“麟儿！”李巽扬声，已含了不快，“没完了不是？”
苏子澈停了步子，却不回头，“巽哥哥回去吧，你最疼麟儿的，又何苦逼麟儿。”竹枝摇曳着，像是与众人挥手告别，苏子澈慢慢地绕过一株绿竹，向前走去。少年们又唤了几声，渐行渐远的少年却是停也不肯停了，李巽将足一顿，道：“由他去，咱们走。”
听得身后没了动静，苏子澈嘲弄的勾起嘴角，穿过竹林，循着崎岖曲折的山路行去。
饮罢无心酿，虽无心也醉了。许是春日天气回暖，南山春风吹面不寒，连酒气都吹得淡薄了许多。循着山路行去，山间溪水清可见底，不知从何处蜿蜒而下，沿溪杏花占尽春风，却不知是春水绕杏花，还是杏花落春水。苏子澈到得平日常来的闲云亭，亭中石桌上放着一壶酒，却无人。
山间相遇是故人，苏子澈眼带笑意的抽出酒壶下压着的纸笺，看也未看，轻笑一声揉弄成一团，随手扔到亭外，倚坐在栏杆旁，闭目小憩。半梦半醒间不知过了多久，只听一阵急而不促的马蹄声，亭前立着一个鲜衣怒马的少年，见苏子澈睁开眼，安静地笑起来：“麟郎，让你久等了。”
苏子澈似是尚未清醒，低低地应了一声。马上少年翻身而下，将马系在一旁的树上，又解下马背上挂着的几个酒坛子放到亭中，走到苏子澈眼前摇了摇手，笑道：“醒了？”苏子澈的眼神渐渐清明，“谢玄？”他坐起来，眉眼依稀带着醉意，“清之兄，你来了。”策马而来的少年正是谢玄，清之是他的字。谢玄乃簪缨世家陈郡谢氏之后，现任京兆尹谢景安第六子，谢景安早先一直在瀚州任职，来京上任不过半载，谢玄在瀚州长大，是声名远播的“瀚州才子”。上元佳节那日，谢玄凭一支长笛与苏子澈琴声相和，将一曲《长相忆》奏得出神入化，如天籁之音，那便是初遇了。
“约我来饮酒，你却是先醉了。”谢玄走到石桌前，指着酒壶道，“这酒虽不及宫里的琼浆玉液，好歹也是我亲手所酿，情之所系，非知音不让品尝，麟郎可还能再饮？”
苏子澈笑答：“酒逢知己尚嫌千杯少，何况是知音。”说罢坐到石桌前，提壶将两只青瓷酒盏斟满，清洌酒香直扑入鼻，苏子澈深吸一口气，道：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。清之兄，恕我寡闻，这酒带着桃花香味，想必与桃花有关，却不知是桃花所酿，还是浸泡去岁的桃花所得？古语有云：杏花先于桃花开，而今正是红杏枝头春意闹，想必桃花还未开，可酒中桃花香味清新，又不似陈酿。”
“麟郎之言差矣，”谢玄摇摇头，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。麟郎只见这山里杏花绕水笑春风，却不知人间都快是一汀烟雨杏花寒了。这酒原是去岁桃花所酿，又摘新开的桃花花瓣侵泡七日所得，那几株桃树临近温泉，开得比别处早些，不然我哪儿能在这桃花灼灼的时候请你喝桃花酒呢？只可惜这浸酒的几株桃花，麟郎是看不到了。”
一番话，倒勾起苏子澈的些许感伤，“今日见到这片杏花疏影，总以为春天才刚来，却不料有些地方的花事都尽了。”谢玄见苏子澈神色黯然，自知失言，打趣道：“酴醾未开，说什么‘花事了’，我看是麟郎花事到了吧。”苏子澈一怔，继而笑骂：“我只道你这个瀚州才子多儒雅风流，想不到竟也同羽林郎一般混闹！”谢玄挑眉而笑，举杯道：“说了这么多，竟然都勾不起麟郎的半分酒兴？”苏子澈一口饮尽杯中酒，赞道，“好酒！如今有花有酒，只差笙歌。”解下蹀躞上的玉笛，轻置于石桌之上，“清之兄，请。”
谢玄失笑，并不推辞，道：“麟郎有备而来，玄只好献丑了。”谢玄拿起玉笛，见那玉笛玉色晶莹，触手生凉，尾端竟还刻着一个隶字——玄。谢玄心下微惊，望向苏子澈，只见一袭白衣的少年凝望着溪边的杏花，回过头冲着谢玄粲然一笑：“古有宝剑赠英雄，今我玉笛赠知音，也算一段佳话。”
谢玄心中一暖，朝苏子澈略略颔首。
其时日落西陲，山林间洒下万点碎金，花枝招展的红杏与潺潺溪水皆被镀上了一层金光，谢玄站在杏树之下，长身玉立，清亮的笛声萦绕在山林里，苏子澈望着他，眉梢眼角都带着笑意。
一曲罢，谢玄在夕阳中徐徐走来，笑容温和清浅。
“若能得清之兄日日吹笛相伴，便是不枉此生了。”苏子澈笑着打趣，谢玄但笑不语。两人坐在亭中，谈笑着对酌。
“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯；我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”谢玄幽幽吟道，苏子澈偏着头看他，微醺浅醉的模样瞧来无辜懵懂。石桌上的酒壶已罄，谢玄酒量浅，眉眼间已经染了醉意。苏子澈随手提起两个酒坛，瞧了一眼桌上的青瓷酒盏，道：“用这杯子反倒显得小气了。”言罢拎起一个酒坛，拍开泥封，递给谢玄。
谢玄毫不犹豫地接过来，只听苏子澈笑吟吟地道：“我自倾杯，君且随意。”抱着酒坛子便喝了起来，谢玄拍开泥封的功夫，苏子澈已经将空酒坛扔下。谢玄一怔，见他拍开了另一坛酒的泥封，仰头痛饮起来。苏子澈酒量虽好，却也抵不住这般长鲸似的豪饮，更何况他在来此之前就已有些醉了。谢玄微微蹙眉，见苏子澈放下空了的酒坛还要再饮，伸手止住，道：“喝得这样急，待会儿该难受了。”
果真是有些醉了，苏子澈闻言反而劝谢玄道：“清之兄，有花有酒有笙歌，何吝醉颜酡？”他慷慨地为谢玄拍开了一坛泥封，朗朗道：“来，劝君更尽一杯酒，与尔同消万古愁！”谢玄被他逗笑，“分明是麟郎好酒，偏生说是与我消愁。”苏子澈醉眼朦胧，笑得恣意：“非我好酒，惟酒解愁。”这几坛酒原是谢景安从瀚州带来的烈酒，入喉如刀割，且后劲极大，苏子澈饮过几坛便有些受不住，面上虽是不悲不喜，眼睛却像在哭。谢玄手一抖，几乎打翻了酒坛。苏子澈撑着额头，低低的笑了起来。
苏子澈夜半醒来，皓月当空，光色洒然，林间溪水潺潺，不时有鸟声嘀咕。谢玄靠坐在亭子的栏杆上抱臂睡着，他走过去，轻轻抽出了玉笛，脱下大氅盖在了谢玄身上。
他沿溪而上，在溪水的上游处寻了一株杏树，斜坐在树枝上吹起了笛子。谢玄饮过酒睡得很沉，苏子澈也不怕惊扰了他。月色透过树枝洒落下来，溪中的鱼儿欢快地翻着水花，白衣少年笛声清远，哀而不伤，他坐在枝桠上，笛声一直悠悠地荡漾，直到月影西斜，晨光熹微。倒是应了那句：
长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
