大凡天下的事，不患寡而患不均，若是不均，定致招受嫉妒。本来一样都是演员，白萍独对张祁二人优待，踪迹又稍密切，其余的人便起了不忿之心，因而造作诽语，公司谣诼横兴。在白萍伯亨景韩三人中，因为粱高都有家眷，白萍是个孤男，就集矢于白萍。在张祁两人中，因为祁玲年龄较大，淑敏年少，都有向她追寻之意。而淑敏性情较傲，不肯稍假词色。祁玲却世故较深，肯对大家敷衍，所以便都致怨于淑敏。因这两层关系，白萍和淑敏成了众矢之的，全造作谣言，说淑敏已和白萍发生关系，她才如此情有独钟。
自来好事不出门，坏事传千里，演员们每人有一张嘴，每张嘴只传出一句谣言，散播在空气中已是足以讹假成真。何况众人又镇日交头接耳，闹得煞有介事，便是不肯信的人，也渐渐发生猜测了。
谣言既如此波翻浪涌，自然会由伯亨景韩而传入白萍之耳，由祁玲以传入张淑敏之耳。两个人闻知，当然都深为愤怒。白萍原来本要考查造谣的首事人，加以究治但转想到此事若闹起来，便要惹成轩然大波，恐怕淑敏因羞愤而与公司脱离，失了预定的主角，便只得隐忍下去。淑敏也气得哭了半天，真要向大众表白一下，然后辞职不来。还是祁玲相劝，说是若要辩白，枉自被人取笑，绝不能压制谣言。若是辞职，更要惹人猜疑果有其事，所以因羞而逃，说不定还许有混账的人，硬赖你们避开大家耳目，到僻处同居去了呢。淑敏昕祁玲说得有理，也只可镇定处之，希望见怪不怪，其怪自败。每天仍照常到公司来，不过同白萍就疏远多了，几乎相遇低头，断止交谈。白萍也照样避讳，从此两方成了陌路生人。
论理这样一来，令人毫无破绽可寻，谣言应该消灭。哪知却更大炽起来，又都反口说他俩当初那样亲近，如今突然冷淡，定是因为被人看穿秘密，才各自谨慎，避公司里的眼目罢了，每天下班后，定另有约会的地方。要不然，心里没病怎会怕冷黏糕！他们的改变态度，便是亏心的表示呢。这进一步的蜚语，祁玲闻知，没肯叫淑敏知晓。白萍却又听得，这一回可气极了，决定要设法对待。但是这些造谣的演员，分不出谁首谁从，若一律加以惩戒，当然不成事体，而且这理由也无法声说，声说出来，岂不等于自招供状，除了生闷气以外，竟无他法。但是在此状态中，白萍与淑敏的心中同时生了同样的变化。说到这里，作者又要做几句经验之谈，谣言是事实之母，这句话用在男女之间，有时竟十分恰合。譬如一双男女，偶然接近，两方都没梦想到爱情两字。若是环境永远平静，或者会经过若干年月，而不能越过朋友的界限。但是倘外面发生谣言，硬赖两方有了爱情，两方面的冤愤自不必说，可是都同时受了提醒，第一要揣摩谣言的原因。因为谣言常是与事实相近，谣言既传说如此，必是两方有发生爱情的可能，因而便要在对方身上加以揣想，研究旁人何以单给我们两个造谣，而不给旁人造谣呢？当然是看出我俩的学问、名誉、地位、年岁，相貌一切配合，所以才把意中之事成为意外之谣。但是对方与我配合之处何在呢？于是就将一片心灵，无端都萦绕在对方。经过加意考量以后，若对方实在一切低微，譬如学问名誉，相悬过甚，年龄相貌相差过多，自然认为造谣的人对自己是一种侮辱，更于羞中加恼，或者连对方也怨恨起来。但若考查得对方与自己果然郎才女貌，无不厮称，第一步便先要原谅造谣的人，认为他们虽然诬造事实，淆乱视听，可是诬造得颇有价值，淆乱得尚近情理。第二步便作了玄想，自思倘然这谣言成为事实，自己是否能称心愿，是否能享幸福。这两个问题的答案，倘若都不是否字，那可就大有变化，要由羞愤而变为爱慕，相避而转成相思了。
白萍和淑敏居然循了这个途径。起初若没人造此谣言，两人都是正经守分的人，既不致荡检越礼，而一因师生地位(白萍助伯亨教授演员，当然与淑敏发生师生关系)所关，一为经理演员的身分所限，自然无论如何绝不能发生爱情，而且根本没一个敢作此想。及至谣言发作，二人可都动起念头了。白萍把淑敏在心内转了一遭，才觉出她美丽聪明。十分可爱。淑敏把白萍在心内转了一遭，才觉出他温文尔雅，一无瑕疵，从此二人同时生了不可言说的情绪。可是越发有情，越要互相躲避，越是躲避，越感到精神上的相系和环境上受障隔的苦闷，隐隐地起了希望，渐渐地不能自持。不过表面上却少改变，所改变的仅是以先偶尔相遇，照例低头疾趋而过。如今于低头疾趋以外，又加上各自红脸。以先在课堂相见，仅是互避眼光，如今于互避眼光以外，又加上暗自心跳而已。
这样又过了许多日，业已暑天到了，演员的训练行将满期，剧本该要排演。白萍与粱高商议，把预定的剧本定了个名儿叫作“红杏出墙”，梁伯亨却主张名为“落花归燕”。因为离登报预告还有余裕的时间，这命名问题便保留稍缓解决。编剧和导演的名义，自然都归了白萍。至于扮演的角色，却是依了白萍当日的拟议，只有越素澄卞钟灵两角，现有演员实在寻不出相当人才来担任。经过几次斟酌，到底还是请高景韩担任了卞钟灵一角。仅余越素澄一角，成为问题。伯亨请白萍兼任，白萍自想，这角色怎会轮到自己头上来了？原是自己的事编作剧本，如今竟要自己来扮演自己，岂非笑话？而且当初自己情场失意的苦况，业已饱经，怎可再实地练习一次？难道以前的痛苦还没受够？今日还要补足么？便坚辞不允。伯亨道：“据我看，这个角色以你扮演最为合宜。第一，剧本是你手编，再亲身去做，定能表演逼真。第二，你的个性也深合于这种飘洒的人，请你以事业为重，务要勉为其难。”白萍听伯亨这样说，又因景韩以职员身分尚能特别帮忙而兼充演员，何况自己担着导演的名义，电影界导演兼演员的尽多，真没理由坚决不干。正在为难，高景韩却从旁解围道：“白萍兄担任此角，其中怕很有阻碍，因为公司中这群人，正宣播着白萍与张淑敏的种种谣官，白萍兄这一角且不必谈，那张女士却很避嫌疑，近来和白萍连话都不肯说。她原定扮越素澄的太太孟慧文，若再叫白萍做她剧中的丈夫，无论她不肯，逼极了或致脱离了公司。即使肯了，在拍演时弄出许多矜持避忌，不好意思，恐怕绝不能精采。”伯亨想了想道：“这一节却虑得极是。看起来，越素澄一角恐怕很难解决。反正在这许多演员中决无此选，必须另外物色。说到另外物色，那真谈何容易了。”白萍道：“那么就请你承乏如何？”伯亨笑道：“你不必挖苦我，我家中也有镜子，也很照过几次，就凭我这副尊容，若拍到影片里，准能惹观众作三日呕。天下曾有我这样的小生，岂不要笑破了人们的唇皮。你不要寻我的开心吧。”白萍看看伯亨的容貌，虽不丑恶，却太苍老，扮小生果不相宜，只得一笑作罢。当下无结果而散。
白萍郁郁不乐，自己出了公司的门，想要闲游散闷。时候已到下午五点以后，寻思无处可去，便坐洋车到了中央公园。进门很萧闲的踱着，先行至许多金鱼盆行列之中，负手观鱼一会，才又向来今雨轩一面走去。快到假山之侧，忽听有人叫道：“林先生。”白萍抬头一看，见山侧疏疏地几排藤椅之中，有两个女子正立起来向自己招呼，却是祁玲和张淑敏。张淑敏穿着白地蓝格的短旗袍，远远看去真是亭亭玉立，玉面微俯。不知是被夕阳所映，还是忸怩含羞，红得似初熟的苹果。那祁玲却满面春风，举手相招。白萍便知道方才呼唤自己的定是祁玲，正向她们点首为礼。祁玲又已叫道：“林先生，请这边来坐。”白萍忽觉心中乱跳，只可缓步走到他们座位之前。淑敏只低头叫了声“林先生”，祁玲很客气地让坐。三个人一同坐下，白萍却坐在距祁玲较近的一张藤椅之上。祁玲问白萍吃凉品还是饮茶，淑敏却已悄不声地递一杯茶到白萍面前。白萍一面道谢，一面说：“喝茶很好。”祁玲道：“林先生今天怎这样闲在，能出来游玩？”白萍道：“原来就不甚忙。不过我懒得出门，所以这场所中很少见我的踪迹。你们二位常到这里来么？”祁玲道：“不，今天我们也是第一次来。我方才从公司出来，就拉淑敏来玩，预备吃完晚饭再回家。林先生，你赏个脸儿，和我们一同吃好么？”白萍方要推辞，祁玲已笑着道：“今天是我请客，不能派您作东，不客气吧？”白萍听她说话如此洒脱，不好意思固却，只得笑诺。
又坐谈了一阵，仅止和祁玲互相问答。淑敏很少开口。白萍渐渐觉得窘了，因为他对着淑敏心中已不能坦然。而淑敏那种不坦然的态度，更使他心头展转，不得自如，而且他和祁玲又不能滔滔不绝地长谈。说过几句话，就断了碴儿，必须延迟半晌，再行开口。白萍自己也纳闷，在以前自己时常同她们盘桓，那时大家都是潇洒自如，颇有脱略形迹之概，怎今天除了祁玲未改常态以外，自己和淑敏全不大方了？
正在想着，忽听祁玲和淑敏道：“我那时常住在天津，有时闷得慌，除了听戏便是看电影，乌烟瘴气，闹得头晕眼花。可怜天津就没有像中央公园这样好地方，若是有，我真要每天一趟。你常住在北京，怎竟不常来呢？”淑敏道：“以前我也常来，不过来常了，就不大感兴趣。这一回和此间睽违，时间可太长久，差不多有一年。去年也在这个时侯，我同家兄，还有一个旧同学来玩，几乎出了岔头，以后病了许多日，又赶上许多不如意的事，没有高兴。岁月匆匆，不知不觉地竟一年多没来了。”祁玲问道：“你说在这里几乎出了岔头，是什么事呢？”淑敏悄然道：“提起来，话长了。我有个旧同学名叫芷华，从毕业后就出了嫁。到去年五月间，忽然匆匆地单身来投奔我，神情间萧瑟得很，住在我家突然犯了吐血症候。”白萍听到这里，已心跳体颤起来，才知道芷华去年曾投到淑敏家，不禁侧耳静听，淑敏又接着道：“她病中常喊着萍萍的名字，想来不是她的丈夫便是情人。我就料到她必是情场失意。只是也不敢询问，好容易服伺她病好。有一日同着我的家兄，陪她来到这中央公园散闷，也是才走到咱们坐的这个地方左近，芷华看见有一对青年男女同坐，只看着后影儿，不知怎地就叫了一声晕倒，我和家兄急忙救护。及至把她救醒，那一对男女业已踪影不见。我们以后体察，才明白那青年男子，定是她病中所唤的那个萍。忙暗自替她登报招寻，但是也没有结果。我以后回想，芷华在这里晕倒的情形便觉毛发悚然。因为她病后很虚弱的身子，受那样剧烈的激刺，倘若一跌不醒，竟死在这里，简直是不了之局咧。”
白萍听淑敏说到毛发悚然一句，自己也更毛发悚然，不觉把身体缩作一团，除了耳朵的功用未失，仍能照旧听话外。其余的部分都已麻木，连心里也茫茫无主了。
哪知淑敏说完，又转入别的话头。白萍恨不得要接听下文，但人家已截住不说，自不便追问，惟有心中暗自郁闷。那祁玲却是好奇心盛，竟无形中似代白萍追问道：“这件事我好像曾听你说过，这位芷华女土不就是你那未婚嫂的老师么？”淑敏道：“是啊，芷华从我家回了天津，就到余宅教家馆，家兄在天津受人陷害逃到余宅，还是芷华和式莲救了他，所以家兄和式莲订婚，虽然由于感恩知己，但是无形中还算是芷华介绍的呢。”祁玲道：“这些事我差不多全知道，芷华这人，听起来真叫人可爱可佩。只恨我无缘，未曾见过。我还有不明白的，记得你们说过芷华去年在你家养病，直住到中秋，后来还是犯了意见，不辞而别的。你们既那样好，怎又闹了意见呢？”淑敏摇头道：“这是哪里的话！我们何曾犯过意见？仅只是家兄有些卤莽，把人家逼走罢了。”祁玲诧异道：“式欧为人，脾气何等柔和，怎会……。”淑敏笑道：“这里很有曲折。我虽然稍知内幕，却应该绝对守秘密。不过和你说也无妨，但是你要知道了万不可对式莲泄露，因为关系很重，怕伤损了他们未婚夫妇的感情。”祁玲道：“你放心，我包管能守口如瓶，你说啊。”
祁玲说着，因自己和淑敏说话工夫太大了，恐冷淡了白萍，便要回头和白萍周旋几旬。却见白萍已歪在椅背，仰首瞑目，似已睡着，便笑道：“林先生倒睡着了。”淑敏道：“这样睡多么不舒服，唤醒他吧。”祁玲道：“若是太不舒服了，绝不会睡着。若能睡着了，就不会太不舒服，你不必挂心吧，且说咱们的。”白萍听淑敏对自己关切，不觉把方才听话时的酸楚心情，被这甜蜜意致减去许多，只是心中还萦系芷华的事，希望淑敏快说。哪知淑敏倒半晌不言语。祁玲催促道：“你可说啊。”淑敏娇嗔道：“我不说了，你无故拿人家开心。”祁玲道：“好小妹妹，我说错了，打嘴，你别生气。”淑敏道：“别贫了。听我告诉你。”说着声音渐渐低细。白萍把全部神经。都运到耳官上，才听得她悄悄说道：“那件事说起来，也算从我起的祸端，芷华在我家头次病倒的时节，吐血还在小可，最可怕的是昏沉中反而兴奋，跳闹着要寻她的萍，真没有一刻休息，那才怕人呢。我想到她病中精力有限，哪经得这样折腾，倘若精力耗竭，恐怕命在旦夕。只是心病还须心药医，药石无功，就和家兄商量，叫家兄装作她所想念的人，到床前加以安慰。谁知她在昏愤中居然认错了人，抱住家兄接吻。家兄窘急之下，又逃脱不得。她竟在家兄抚慰下得了安睡。以后病才有了转机，渐渐痊愈。她对于昏病时情形，一概不知。家兄却是个年少无把握的人，倒因此种下情根，发人痴想，对芷华起了单方面的相思，只还不敢发露于外。但是他原是学医出身，就担负了看病之责，每日替芷华调量药剂，朝夕见面，爱根越种越深。及至芷华从此间受了刺激。回去二次病倒以后，不多日我也抱恙。芷华一方就全由式欧调护。大约是中秋那一日吧，式欧不知怎的竟失了忍耐性，向芷华求爱起来。
