两个钟头后，他们来到乡卫生所，发现只有一个女孩在晒太阳。阿牛问女孩：“医生呢？”女孩看见抬来一个孕妇，早吓呆了，结结巴巴地说：“我……我就是医生。”接生婆向屋里望了望，发现里面空空如也，就问前天看见的那些设备都到哪去了。女孩说：“前天市里的领导来视察，那些设备都是从县医院临时借的，领导一走，就还回去了。你们快去县医院吧，别耽误时间。”
刚才的两个钟头，走的是和县城相反的方向，从乡卫生所去县医院路更远，即使坐车也得三四个小时，何况这山沟角落，很难找到车。阿牛暗暗叫苦，不知如何是好。接生婆看了看孕妇说：“来不及了，必须马上做手术。”阿牛扑通一声在女孩面前跪下，求她给妻子做手术。女孩惊慌地说：“我不敢，我从来没做过手术。”
孕妇已经奄奄一息，看样子真的不行了。阿牛看见妻子的嘴唇动了动，就把耳朵贴下去，听她有什么吩咐。妻子气若游丝地说：“你不是会……会阉猪吗？快把孩子取……取出来。不要管我，孩子要……要紧。”阿牛泪流满面地喊：“桂花，你不能死，你不能死啊！”接生婆想了想说：“你媳妇说得对，这是唯一救命的办法，兴许大人孩子都能活。不要哭了，快动手吧。”
阿牛赶紧擦干眼泪，到附近的小店买来刀片、丝线，准备给妻子动手术。卫生所的女孩提醒说：“还要准备血浆，你妻子身体这么弱，肯定要输血。”阿牛撩起衣袖，叫女孩快帮抽血。女孩问阿牛的血型和妻子相同吗，阿牛说：“管它同不同，抽！”女孩说：“血型不同，你妻子会没命的。”阿牛叫女孩快验血，可卫生所根本没有检验血型的仪器。接生婆说：“我是孕妇的姑姑，血型最有可能相同，抽我的吧。”女孩说这太冒险了，接生婆说：“冒险总比等死好。”
抽好血，就开始动手术。阿牛亲自主刀，女孩和接生婆给他打下手。一个小时后，孩子的啼哭声就在山谷里响起来，阿牛的妻子也保住了性命，手术居然成功了。阿牛长出一口气说：“谢天谢地，幸好我会阉猪。”
几个人正为手术成功高兴，山那边又抬过来一个难产的孕妇。
一声叹息
季明
老安和古二柱是钟湾人，经常在镇上邮政所里碰面。
古二柱问：“老安，来干啥？”
老安脸上带着自豪的微笑，说：“给上大学的小树汇款哩！”
“上大学”这几个字，老安的语气说得特别重。小树是老安的儿子，是钟湾四十多户人家中唯一的大学生，这一直是老安的骄傲，也是钟湾的骄傲，钟湾人只要一训孩子，就说：“你这个不争气的东西，瞧瞧人家小树多有出息，考上大学啦！”一听到这些，老安的心就像润了蜜，甜中透着自豪。
老安也问古二柱：“你干啥呢？”
“取儿子寄回来的钱。”
古二柱的儿子和小树是同学，没考上大学，外出打工，每月都按时把工资寄回家。
在窗口，老安埋下头，一笔一画地填好汇款单，然后，从贴身衣袋里掏出一卷钱，又仔细数了几遍，才连同汇款单一块儿递给营业员。看见营业员“啪”地在单子上响亮地盖个邮戳，老安长吁了一口气。
老安说不清自己长吁一口气是什么目的，他实在想不明白，上大学为啥这么费钱，学费、生活费、资料费……老安已经闹下了毛病，一接儿子小树的电话，就心慌。
办完手续，老安闪到旁边，古二柱过来，掏出一张取款单，递进去，不一会儿，从窗口里伸出来一沓钱。古二柱蘸着唾沫数了数，装进衣袋里。
两人便走出邮政所，一同回钟湾。路上，老安时不时偷眼看看古二柱装钱的衣袋，心里空落落的，说不出是羡慕还是忌妒。每看一眼那鼓囊囊的衣袋，老安心中的自豪感就会减少一分。
老安迫切地想：啥时候，俺也能接到小树寄来的一张汇款单呢？
这个冬天很冷，老安又接到小树的电话，说，春节不回家了，寒假学校组织出去搞社会实践，需要一千元钱费用，尽快寄来。老安愁坏了，为供儿子上大学，他已将钟湾的亲戚朋友借了个遍，再也不好意思张口，只得把准备过年用的一头猪牵到集市上卖掉。
在邮政所，老安又碰见了古二柱，但他这次不是取款，而是来取包裹的。
古二柱说：“儿子今年春节不回家，说天冷了，给俺寄了件羽绒服。”
取了包裹，当着老安的面打开，古二柱穿上那件非常漂亮、非常合体的羽绒服，伸开双臂，转动着身子，问：“老安，你看看，我穿着咋样？”
老安皱起眉头，左看看右瞧瞧，然后啧啧嘴，说：“这棉袄……”
古二柱纠正说：“不是棉袄，是羽绒服。”
老安仍旧底气不足地坚持说：“我知道，这棉袄……颜色太鲜、样式太旧、袖子太长……你穿着真……不好看哩！”
古二柱呵呵一笑，说：“俺这个年纪，图什么好看，只要穿着暖和就行。”
回到钟湾，古二柱整日穿着新羽绒服晃来逛去，这让老安看着非常不顺眼和心烦。
非常心烦的老安不禁想：啥时候，小树也能给俺寄件羽绒服呢？
当老安的头发开始花白的时候，小树终于大学毕业了，他长吁了一口气。毕业后，小树费尽周折才在省城找到工作，刚参加工作，工资用于生活和交际应酬，没有钱往家里寄；接着，又谈了个省城里的女朋友，花钱的地方就更多了。
那次，小树领着女朋友回老家，女朋友漂亮、时尚，引来全钟湾人一片惊叹和羡慕的目光，纷纷说：“老安，小树真有出息，娶了这么漂亮的大城市姑娘作媳妇，你可真有福气哩！”
那些天，老安咧着嘴，乐呵呵地笑，挺着腰身在湾子里走动，有一种扬眉吐气的感觉。
老安是个要面子的人，按照老家的规矩，筹了一万块钱，包成红包，送给未来的儿媳妇作见面礼。
一万块钱见面礼送出后，老安的腰立马又弯了下去。
这天，老安蹲在自家破旧的小屋前，愁眉苦脸地发呆。昨天，老安接到小树的电话，说准备和女友结婚，需要在省城买一套房子，钱不够，让家里尽快寄些来。
老安实在没有办法了，他知道，就是把自己卖了，也值不了几个钱的。
这时，从远处传来一阵鞭炮声。老安站起来，望过去，他知道：古二柱的儿子也要结婚了，用自己打工挣的钱盖了一座二层小楼房，正在上梁……
鞭炮声一阵阵地飘过来，老安转回身，看看自家那几间破旧的瓦房，长吁了一口气。
老安闷闷地抱着头，重新蹲下身，默默无语。
然后，是一声长长的叹息……
茶道
吴万夫
毛明自从当上镇长后，一切都随之发生了改变。就连喝的茶叶也上了档次，并且大都是别人送的。
又是年关。按照惯例，每到年关，毛明都要让妻子给岳父大人送去十几斤白糖、几条烟，外加两包“柳叶子”茶叶。所谓“柳叶子”茶，都是一些低档次的雨后茶，只因叶片较大，状如柳叶，老岳父习惯性称之“柳叶子”茶。毛明镇长那时还不是镇长，所以就连这些“柳叶子”茶，都还是自己掏腰包买来的，更甭说送高档茶叶了。
今非昔比。今年的毛明已是镇长了。是镇长的毛明就不应该再送那些有损自己形象的“柳叶子”茶了。
年关的时候，毛明比任何时候都要忙碌不堪—年终总结—给各级领导拜早年—打点疏通各个环节渠道。毛明白天黑夜都要在外边穷折腾，屁股很少搁在自家的凳子上。因此给老岳父送贺年礼的任务，自然而然就落在妻子身上。妻子在给老爸拿茶叶的当儿，犹豫了片刻。妻子犹豫的时候还是顺手从礼品橱上拿下两盒“杏山”茶。这两盒“杏山”茶亦是别人“意思”给毛明镇长的。毛明镇长在往礼品橱上放茶叶的时候，只是随口说这两盒“杏山”茶很贵重，但具体贵重到什么程度，毛明镇长没有说清楚。
妻子决定把这两盒“杏山”茶孝敬给老爸，毕竟自己是老爸含辛茹苦、一把屎一把尿拉扯大的。再说，毛明好赖也是一镇之长，镇长毛明的妻子出手就得体体面面，拿出个镇长妻子的模样来！
毛明的妻子回来后把送老爸两盒“杏山”茶的事向毛明说了。
毛明一听惊诧道：“喏你咋送这么贵重的茶叶？那可是一千多块钱一斤的茶叶呀！”毛明说这话的时候自知失嘴，忙又改口：“我得赶快去告诉老爸，这茶叶一定得留着自己慢慢喝，千万别浪费了！”
妻子一听一斤重的茶叶就值一千多块钱，顿时惊愕得嘴巴张得老大。毛明忙急急火火朝老岳父家里赶去。
这是一个暖冬季节。因为走得急迫，毛明只感到脊梁沟里汗濡濡的。毛明进入到老岳父的院子里时，只见院子里空空荡荡。正犹疑间，只见卧在廊檐下晒太阳的一条大狼狗，“汪”的一声狂吠，吓得毛明毛骨悚然，往后倒退了几步。毛明刚想退出门外，这时有—声呵斥狗的声音在院子里响起，吓得毛明又是一跳。毛明睁开眼睛，发现在大狼狗的身边半坐半躺着一个黑不溜秋的身影，正是老岳父。要不是老岳父伸展了—下慵懒的身子，毛明真疑心他就是一条狗了！毛明为这个念头实在感到滑稽可笑和一种罪过。
毛明余悸未消地凑到老岳父跟前坐下。
毛明说：“爸，我送给你的那茶叶……”
“哼！还有脸说出来，真是官越当大了，越抠门儿……你净送一些长醭了的茶叶，我早送给玩狮子的啦！”
“坏了！你可知道那是一千多块钱一斤的上等毛尖呐！真正的好茶叶就那模样，白绒绒的并不是长醭……”
“还一千多块钱一斤哩！喝在嘴里又苦又涩，还不如原来的‘柳叶子’茶……”
“这你就不懂了。喝茶之道，并不叫喝，而叫品；品茶，便是赏其色，品其味，观自然之色，沾天地灵气……真正的好茶，喝在嘴里苦涩，尔后有一股悠悠气息，自喉管慢慢溜下，于肺腑间幽幽飘动，余味未尽，给人一种清甜爽口的感觉……”
“好啦！甭在我面前卖狗皮膏药了！好茶叶还是留着你自己喝吧！我知道你现在升官了，俺们这些草民百姓享受不起那种待遇，俺喝惯了‘柳叶子’茶，‘柳叶子’茶对着俺的胃口……”
老岳父说时，已泡好了一搪瓷缸“柳叶子”茶，并往茶水里撒了一大把白糖，径自端着茶缸，呼呼噜噜，有滋有味地啜饮起来，把毛明一个人晾在那里晒难堪。毛明只好尴尬地离开。
毛明怄了一肚子气回到家里。老岳父对这件事情也一直耿耿于怀。
转瞬又到了第二年年关。毛明和妻子特意给老岳父送去了十几斤白糖、几条烟，外加两包“柳叶子”茶。
老岳父这次高兴得屁颠屁颠的。一个人端着撒有白糖的“柳叶子”茶，咂吸得茶水“嗞嗞”有声，还不时对女婿毛明一顿褒奖。
毛明顿悟：茶之道，人之道也……
向左走向右走
何一飞
一行四个人。
走在最前面的是局长。胖，是个正职的胖。
局长后面是第一副局长。也胖，不过是个副职的胖。
稽查科副科长小李走在最后。四个人中小李不是官最小的，但他还是走在最后，他让局长的司机走在了他的前面，局长的司机叫刘兵，年纪比小李要小，但小李非常尊重他，不仅经常兵哥兵哥的叫，有时还替他拿些发票油票之类的到一些管理相对人那里报销。
今天是星期六，一行四个人要去的地方叫山头源村，是该局新农村建设的对口支援村，局里给了村里八万元的建设资金，村里还想要局里帮忙尽快拉通公路，局长笑着说，这个工程太大，要慢慢来。
来山头源村是局长定的。山头源村的村支书给局长打了几次电话，村支书说局长你也来指导一下我们的工作，我们全村人都念着你的好呢。村支书又说我们没有大鱼大肉招待局长你，只准备了山里的一点特产，娃娃鱼、银环蛇、田猪子和山猫。局长好吃一口野味，就定下了星期六。局长说山头源那地方是个天然氧吧，不像这城里，空气都是污染的。
一台车连司机四个人，全局那么多人，科级干部中单单叫上小李，说明小李在局长心中的分量，局长已经明确表态，下个月就把小李升为局里最有实权的稽查科的科长。
山头源村还没有拉通公路，车就停在离山头源村最近的岭脚村，从岭脚村到山头源村大约四五里路，却有两条路进山头源村，一条在左，一条在右。
现在是七月，山外的气温已高达三十六七度，而在这山里面却凉爽得很，山风习习，鸟鸣声声，隐然有世外桃源之境。局长的心情好得不得了。
心情好得不得了的局长忽然就来了童心，说，这有一左一右两条路进山头源村，你们说哪一条最近？副局长说走右边的最近，局长不同意，局长说左边这条最近。小李和司机都不插嘴，听他们二人争，最后还是局长定盘。局长说，王副局长，我们两个不用争了，实践是检验真理的唯一标准，我走左边这一条，你走右边的这一条，先到达的就说明他走的那条路是最近的，不过有一个原则，就是只能用我们平时的节奏走。
副局长同意了，局长副局长两个身材差不多，走路的步子也相差无几，都是四平八稳的。局长说完，径直朝左边的那条路走了，他的司机紧紧跟在了他的身后，副局长于是往右边那条路走去。小李看看局长，又看看副局长，看看局长后面跟着个司机，又看看副局长一个人，愣了一会儿，抬腿跟在了副局长身后，朝右走去。
等小李和副局长到达时，局长已经早到一会儿了。还是局长你英明，高瞻远瞩的，小李说。局长只是嗯哼一声，并不答小李的话。
山头源村做菜的虽然是个普通山民，但他做出来的野味色香味俱全，比城里的大酒店强多了，但小李发现平时最好这一口的局长今天好像吃得并不开心。局长怎么突然会有了心事呢？小李很是忐忑。
局里的人事工作不久就进行了调整，出人意料的是大家看好的小李不仅没有当上稽查科的科长，而且还被免去了实职，调到一个不重要的科室做了副主任科员。
小李非常不解，局长早已表态了的，怎么会这样呢？小李有一天把局长的司机约了出来，喝过酒洗过澡后，司机说，兄弟呀，你这么聪明的人怎么会犯那样的低级错误呢？去山头源村那次是局长在对你进行考察，你千不该万不该就是不该跟副局长走。局长对你很有看法，说你眼中没有他这个局长，说你没和他走在一条道上。不在他那条道上的人怎么可能提拔？听了司机的一番话，小李恍然大悟，心中郁闷不已，气得要拿豆腐砸自己的头。慢慢的，局里的人都知道了小李的事。
正在小李消沉的时候，一个好消息传来了。局长被调走了，接任的就是王副局长。王局长上任的第一件事就是调整各职能科室的人事，大家都说小李有眼光，去山头源村时就跟上了王局长，小李被提拔那是五个手指拿田螺，稳拿的事。人事调整很快就结束了，小李原地不动，还是当他的副主任科员。据王局长身边人传出来的消息，王局长说小李这个人啊，是个心中没有一把手的人。
王局长要去局里新的建整扶贫村指导工作。听说新的建整扶贫村也还没通车，进村的路也有两条，一条在左一条朝右。
甜蜜蜜
贾淑玲
方小诺死了。
死在学校后面的河里，河岸边的沙地上，有她错杂的脚印！
学校沸腾了，师生们都围在那里，有嘈杂的议论声、哭声。我看着躺在沙地上湿漉漉的、停止了呼吸的方小诺，仿佛一切都只是我的错觉，周围的议论像农村老家夏夜里的蛙声一样难听。
我又看见方小诺回头冲我甜甜地一笑，长长的睫毛忽闪忽闪的，我一直怀疑那是假睫毛，要不怎么会那样上翘，那样美。甚至会有种想用手去拉一下的冲动，看能不能拉得下来。
