募捐者坐在椅子上，坐在人群里。她的面前放一张桌子，桌子上放一架电子琴，一个铁支架，一个募捐箱。黑色的电子琴，琴面斑驳，琴键发出的声音可能早已经不再标准；铁架生满红锈，上面绑着一个麦克风和一只旧口琴；募捐箱只是普通的硬纸箱，糊了红纸，毛笔写了“募捐”，粗糙，拙陋。募捐者不说话，只顾唱她的歌。她的嗓音沙哑，歌声与琴声甚至有些脱节。然她的表情肃穆哀伤，只需看她的表情，你就会有想哭的冲动。
一曲终了，募捐者喝一口水，接着唱。嘴唇碰触瓶口的瞬间，她倒抽一口冷气，脸上有了痛苦的表情。她的嘴唇干裂，仔细看，你会发现她厚厚的嘴唇上，裂开一道又一道的血口。
那是2008年5月12日，下午三点多钟。这个时候，地震的消息还没有在城市里完全传开。不断有路人挤过去，懵懂着表情，问，为什么募捐？便有旁人告诉他，四川地震了。再问，严重吗？旁人答，七点八级。问者炸了表情，这么可怕？答者点点头，可能是大灾难……所以募捐。问者想想，再问，这是民政部门的事情吧？或者由红十字会来管……我指的是，只有他们才有向社会募捐的资格吧？
答者无言以对。他的手里本来捏着五十块钱。五十块钱眼看就要塞进募捐箱，这一刻，却缩了回来。
又是一曲终了。募捐者清清嗓子，再喝一口水。问者上前一步，问她，你会怎么处理这些钱？
募捐者说，当然全部捐给震区。
问者不依，可是我们怎么相信你？
募捐者低下头，沉默很久。我没有办法让你们相信，她说，我只凭我的良心。然后，电子琴再一次响起来。
募捐箱摆在那里，显得有些孤单。虽然不断有钱塞进去，可是人们的目光，已经多出几分狐疑。终于，有人说，我们直接把钱捐给红十字会，不好吗？
没有人说话。可是那些目光，分明有了赞同的意思。
甚至，已经捐过钱的那些人，也开始后悔——骗子们所利用的，不正是人们的善良和同情心么？
更何况，在那时，几乎所有人，都没有意识到地震的严重性。
又是一曲终了。募捐者喘一口气，掏出一张纸片，递给围观者。这上面，有中国红十字会的地址和账号，她说，你们可以把钱，直接寄到这个地址，或者汇到这个账号。
你怎么会有红十字会的账号？
我以前，给他们汇过钱。
你？汇过钱？惊讶的表情和语气。
是的。我汇过。
可是我们怎么相信你？
我真的没有办法让你们相信。募捐者紧咬着嘴唇，我只能，凭我的良心。
募捐者的歌声，再一次响起来。只是这次，她在募捐箱的旁边，放上一个精致的花瓶——显然她已经向围观者缴械——花瓶只代表了自己——代表着乞讨、卖艺，甚至索要——花瓶里散落着一些零钞——在平时，这个花瓶，这个花瓶里零零散散的钞票，是她能够活下去，能够继续在大街上唱歌的惟一保障。
有零钞投进去。很少。
终于，黄昏时，募捐者等来一位老人。一位靠乞讨生存的老人，白了头发和胡须，皱纹间落满尘土和苦难。募捐者把纸箱里的所有钱递给老人，把花瓶里的所有钱递给老人，又把手心里的纸条递给老人。募捐者说，您过马路，小心些……
老人走进离他们最近的银行。
老人将钱细细地数一遍，又一遍，然后，交给窗口的工作人员。老人候在那里，表情淡定并且哀伤。突然老人说，等一下。他翻遍所有的口袋，然后，将几枚硬币，恭恭敬敬地捧进窗口。
老人沿原路返回，走得很慢。老人佝偻着身子，步履蹒跚。老人递给募捐者一个装着两个轮子的丑陋并且简陋的木板车。老人说回家吧我的孩子……今天晚上，咱们，毕竟还有一个，能够遮风挡雨的家。
募捐者冲老人笑笑，点头。募捐者冲身边的人笑笑，说，今天晚上，从电视里，或许，你们就能看到这个账号……我只想为那些苦难中的同胞做点事情……我不会说谎……凭我的良心。
在老人的帮助下，募捐者吃力地挪上那个木板车。围观者顿时发出一声惊呼，他们发现，那个募捐者，膝盖以下，空空如也。
