一
睡梦中，一切都呈现出一种不能触摸的状态；或许我已经沉入了浅睡眠的梦中，因为我甚至能瞥见周围模糊的轮廓。我侧了一个身，粉红色的棉被像小山丘一样连绵起伏，脑袋里逐渐浮现出一个画面：散乱的发丝铺在洁白的羽毛枕头上，妻子美丽的右面颊对着我，优雅地陷入羽毛枕头中，梦幻在妻子微微挑起的睫毛上不断跳跃。我还没有完全摆脱梦境的困扰，就伸出手臂试图把妻子挽在怀里，但是什么也没摸到，却在刺着花纹的床单上划出了几道圆圈。此时我觉得自己非常幸福。我努力搜索脑海里与妻子一起生活的美好时光，几乎把一切细节都全盘托出：当我还徘徊在现实与梦幻边缘，希望把她揽入怀中时，她早已坐在客厅里那张刻着花体英文的木桌旁，开始新一天的工作了。我并没有因为没摸到妻子而觉得遗憾或是恼怒，因为我想到这次也是那些美好的时光的复制，于是脑袋中又浮现出那一幅美妙的画面。被深蓝色窗帘遮盖的房间里不断地扩散着寂静，木地板发出的微微声响的沉寂甚至更甚于寂静，然而我并没有特别注意，只是认为这是一人独自在房间里时发生的很正常的事情。当外面的暗光透过深蓝色窗帘映照到房间里时，我才发现我有点焦虑，手心渗出了汗，心跳也加速了。我听到了街上小商贩敲打着金属制成的日用品发出的声音、邻居家发出的不间断的开门关门声、寒酸的清洁工清扫街道时发出的难听的声响，当这些声音代替寂静，不断回荡在我耳朵里时，我已没了半点睡意。
我穿好了衣服，连被子也没有叠，呆在窗前看了看被微风轻拂的深蓝色窗帘，我甚至可以略微看到对面那栋建筑物灰色的墙面。我没有把窗帘拉开，我似乎很清楚，我的焦虑不是因为房间里似有似无的黑暗。我出了卧室，一遍又一遍喊着妻子的名字。走到刻着花体英文的木桌旁，上面杂乱地摆放着一些稿件，还有一些妻子掉落的头发。我顿时觉得很难过，妻子始终没有回音，空荡荡的客厅里只有我一遍遍不知疲倦的呼喊；我还害怕妻子的那些落发，会在不经意间随风飘洒在屋子的每一个角落，而我又缺乏耐性去将它们清扫，那么我对妻子的思念，不是只要我停留在家中每一块空间上时，就会从我心中喷涌而出吗？
客厅里的窗帘不知何时被拉开了，清晨的情愫弥漫在客厅里，我感觉身上某个部位极不舒服，但我又不能确切地描述出这个部位在哪里。住在对面的那位邻居，从大清早就开始忙活。不断有人登门拜访他，而他的眉飞色舞又让我焦虑。每天的这个时候，就有各个出版商开始拜访妻子，商讨新书或者文章的版权问题。看着妻子整天坐在木桌旁，皱着眉头独自思考着问题，我都感到手足无措，但是我却逐渐开始认为那是妻子存在的唯一标准：有一次妻子没有坐在木桌旁提笔工作，结果是因为她病了，还有一次则是因为手指受伤了。
我再次感到手足无措，这次妻子是因为什么而离开了木桌呢？我看着桌上散乱的稿件，心里一阵刺痛，在我的记忆里，妻子从来没有这样杂乱地摆放过她的稿子。我心想，她一定是出去买日常用品去了，或许她是去出版社了，我慌张地想出各种各样需要出门办的事：买肥皂、呵斥那些任由疯狗乱吠的街道管理人、寻找合适的墨水和纸、去图书馆借书。我想此刻的你正在嘲笑我的自我安慰，与你一样，我也在嘲笑着我自己，我试图在众多繁杂的事件里窥出端倪，却总是抓不住最重要的那件事。我明知那是徒劳的，可我还是不断呼喊着妻子的名字，我心想，她只要轻轻张一下口，我就可以从无数回旋的回音里辨别出来。如果我没记错，昨天晚上晚饭后妻子就开始伏在木桌上写字，一直持续到午夜；然后我在木地板上踏出抑扬顿挫的声响，来到她身旁，在她躬着的背上披上了一条白色毛毯，告诉她该睡觉了。她站了起来，一句话也没有说。她一脸的疲惫，几乎要掩盖掉她的美丽。
我在厨房门口发现了那条白色毛毯，它正安静地躺在地上。我没有把它捡起来，这要是在平时，妻子会狠狠地骂我一顿，我心里又一阵刺痛。我花了很多时间把整个屋子搜了一遍，还是没有发现妻子的踪迹。在除了木桌的其它地方，我甚至连妻子的气味都没闻到。
她离家出走了吗？我开始从最平常的原因推理起。经过一段时间的平静，我已经不会用“外出买东西”的愚蠢理由来安慰自己了。我仔细地翻看记忆，搜寻着我何时何地不小心惹恼或是激怒了她。接着，我总结出了惹恼她最有可能的理由：在她写作时打扰了她，或者在她阅读时打扰到了她。我草草地翻了翻桌子上的稿件，尽管我没有心情看这些烦人的文字，但是我仍旧希望从中看到妻子在某个角落给我作的提示。我稍稍感觉安稳了点，因为昨晚我在她写作时催促她去睡觉，这显然惹恼了她。那么她到哪里去了呢？我看了看摆在桌子上的书和稿子，它们在提示我妻子去了图书馆。待我把这些从起床起就开始困扰我的问题解决后，我忽然发现我快要发火了：妻子想远离我，她想独自一人呆在图书馆里，终日和书籍与文字做伴。书籍和文字到底有什么魅力，每当我向妻子问这个充满孩子气的问题的时候，她总是把头又重新埋到书堆里，慢慢地说：“亲爱的，我要忙了！”看着妻子如此热爱这世间的某一样事物，我很明白，那一刻妻子肯定感觉自己是世上最幸福的人；我也感到我是多么的幸福，尽管我每天奔波在世俗、肮脏的社会上，受上司的训斥、为金钱而跟路边小贩斤斤计较、热衷于妻子的美貌，但我仍感到幸福，我所热爱的，就伏在那堆旧书后面忙碌着，是多么触手可及啊！
我抱着我妻子撰写的书，急匆匆地出了门。我穿过狭小的小巷，听着不绝于耳的车鸣声，在前往图书馆的同时用眼角搜寻着妻子，尽管我清楚我不可能在这些地方把妻子找到。来来往往的路人用奇怪的眼神打量着我，我额头上渗出了汗，或许他们在怀疑我偷了书，正在慌乱地逃跑。他们可能还更加奇怪：这是个什么样的小偷，居然还会去偷三本书？要是在平时，看着这么多人盯着我看，我早就冲上前去和他们理论了起来，但是今天我要找我的妻子，除此之外的一切我都可以忽视。在小巷里赶路的同时，我想，我还可以找一条更加破败、老旧的小巷前往图书馆。因为妻子曾经对我这么期望过，她对我说，如果我那样做，那么我就等于穿破了一层迷雾，观察着我们还未出生时的世界。我与她走过一回那样的小巷，她像个孩子一样好奇和认真。她轻抚着石板筑成的墙，那石板已经断裂成一层一层的，宁静在这些断层里不断游走，就好像是在走迷宫。我对妻子说的那些话，以及她的那些行为，感到不可理喻，我不懂；但我知道，我无法自拔地爱她。
来到图书馆后，一切都来得那么突然，妻子没有在那里，我失望而归了。在回去之前，我骂了那位我很熟悉的图书馆管理员——他还是妻子介绍给我的，我骂他蛊惑了我的妻子，让她深陷于书籍与文字这个魔坑，并且连我这个丈夫都不知道她为什么如此沉浸于文字和书籍。他无奈地耸了耸肩，表示无能为力，当我转身准备走下台阶时，他告诉我，他也不知道到底是什么力量驱使我的妻子钻入文字和书籍之中。
你在哪里？我要多久才能了解到你的内心？你又要多久才肯现身？你知道吗，我可以忍受失去你五十年，却不能忍受你没有理由的消失五十年，这样我会疯的。在回家的路上，我甚至都没有注意到天空像末日来临般的沉寂和灰暗，和缓缓飘落的雨点。
二
回到家后，我才发觉屋外的空中飘起了雨。行道树的影子越来越模糊，城市的每一个角落都弥漫着若隐若现的迷雾。我惊奇地发现，对面那栋建筑物的墙现在已经变成白茫茫的一片了。我坐到了木桌旁，整理起自己的思绪。要变得冷静，我是这样对自己说的，但也只是说说罢了，我无法在妻子失去踪影的情况下变冷静。我想起了祖父，每个阳光明媚的下午，我总会向他哭诉：“我的五彩弹珠不见了。”他总会摸摸我的脑袋，安慰我说它们总会自己出现的；到晚上的时候，那些五彩弹珠总会出现在我书桌的抽屉里，然后祖父与我的欢笑就会填满整个屋子。我感到孤独，我第一次感到一个人办一件事是这么困难。我没有办法，虽然我现在领会不到书籍文字的魔力，但是我决定充当妻子的学习者，我要感受妻子平常是如何思考的。
当我提起笔，望着洁白一片的纸时，我才发现这是件多么痛苦的事。我只隐约记得妻子某日突然要求我坐在她的对面，与她谈一些有关文学的话题。这些谈话内容，我实在是记不起了，我的脑中填满了和妻子共同生活时发生的琐事，我认为那是我幸福的源泉。然而，当我继续沉浸于往事时，我突然感觉我是多么的痛苦，我从未像现在一样孤独，我没能了解我的妻子，她便离我而去了。神奇的是，当我爬出回忆的泥潭后，那些被我遗忘的、曾被我认为是痛苦的记忆又清晰了起来。
在原来的日子里，我自以为足够了解妻子，便时常在她工作时要求她停止写作。她的脸上最开始浮现出一种无奈的表情，认为我无药可救；然而经过手托着下巴的短暂思考后，她的脸上又显现出一种写作和阅读时才有的认真表情，还伴着微微的笑。我高兴极了，因为似乎妻子终于肯放下纸笔，与我交流了。“什么？你要我和你进行那些‘世俗’的交流？”当我向她表达我是多么的欢欣时，她却向我泼了一桶冷水。接着，她把我右手拽着，严肃地要求我坐在她的对面，同时，她把堆在桌子上的书籍移到了地板上。
我显得极不自信，我不知道该做些什么、说些什么。妻子却微笑着，语调缓慢地向我讲述她心中的文学：自由、深入灵魂、充满乐趣。我摇了摇头，我无法理解她说出的词语，同时我又感到可怕：平日里我熟悉的妻子到哪里去了？“你最重要的是什么，是金钱？”几乎没有经过思考，我就回答出了“不是”，但接下来我却不知道那个对我来说最重要的东西是什么。“我知道你跟大多数世人一样，”她说，“连自己最重要的东西是什么都不知道。”我当时很想这样回答：是家人，我最重要的是家人。但是我却沉默着，我总觉得这个看似简单的问题的答案不会这么简单。“我们能观察我们还未出生时的世界，我的灵魂寓居在这个我们还未出生时的世界。这个世界还在；但是，我很担心它的安危。”她说这句话的时候，是显得多么的担心和心痛，以至于我都要开始难过起来了。我急忙问她：“这个世界是什么，它是不是就在我们身边？”“我看到你们对它的虐待，我很难过；它开始衰亡了，我却无能为力。”她说。
接着，她递给我一张白纸和一支钢笔，要我写一些文字下来。我正要问她我要写些什么时，她却漫不经心地告诉我，一切都随便我。然后，她把那堆书重新移到了桌子上，把她的脸完全遮住了。我感到一阵绝望，但很快便提起笔在纸上写了起来。在写的过程中，我不时把头抬起来，想看看对面的妻子，我突然感觉妻子离我是那么遥远，她像是生活在另一个世界中，独自进行她对“世界”的救赎。
天快黑的时候，我完成了写作。妻子似乎早有准备，她从我手中迅速拿走那一张软绵绵的纸，上面爬满了扭扭曲曲的文字。我对妻子对我写的东西那么感兴趣而感到诧异，我只不过是写下了我认为我最幸福的一天：早晨，在妻子的亲吻中醒来，随后轻松地踏上上班的路，愉快、轻松地完成工作，最后沿着栽着无花果树的河岸走回家，并在路上小商贩那儿捡无数的小便宜。正当我为完成了这项艰苦的任务而感到高兴时，妻子把那张写有我写了一个下午的文字的纸撕了个粉碎，愤怒地骂道：“愚蠢！”随即便摔门而去。
那天很晚，妻子回来了。屋子里的黑暗、陌生的寂静、客厅里有气无力飘动着的窗帘，都没有让妻子感到惊奇。听到她疲惫的脚步声，坐在木桌旁边的我甚至都没有起身去迎接她，只是呆呆地望着她在黑暗中的身影。我第一次感觉到，那个婀娜的身影、早已司空见惯的书堆、我倚着的散发着墨香的木桌，是那么的陌生；然而，在家门口拐角处的那个小商店里呆了大半辈子的老大爷，与我素不相识，却可以带给我一丝熟悉的温暖。
“那个世界，是文字和书籍吗？”我问她。
她摇了摇头，小声、疲惫地说：“不是。”
她再也没要我坐在她的对面，与她探讨问题，并写一些文字了，直到今天她失去踪影。
不过，此刻已经清楚地记起这些“不愉快”记忆的我，除却满心的悲伤，就只剩下一个问题：那个世界到底是什么呢？因为我明白，要找到妻子，就必须彻底弄清楚这个问题。
三
我又在家中翻箱倒柜了，就像小时候我发了疯似的找五彩弹珠，那时候祖父常常帮我。现在没了祖父，而且我也不知道我要找什么东西，但那肯定不是五彩弹珠。原来，儿时的回忆不仅可以让人感觉到快乐，还可以让人在孤独中寻求到一种慰藉。
