生活是一些乱七八糟的程序聚合在一起，有时难免出错，又或是遭遇病毒。我相信我就是其中之一，偶尔死机，偶尔速度过慢，偶尔丢失文件。
“只爱花香不爱花”是我的网名。
小麦问我花香是谁？我说，不知道，可能是你，可能是她，也可能是下一个与我擦肩而过的女孩子，遇上时我就能认出来。那时，我站在街角摆着造型做风景，又或者正在吸烟，是点火的一瞬。细长的火柴，擦过一段火光的弧线，在弧光的曲线以外就是她了，她的身影有一团金色的彩边。
不过这类的假设，只有小麦相信，连我自己都不信，没准就是前一分钟，我错过了上帝从我身上取下的那根肋骨，她用尖细的高跟鞋敲打我的注意，而我的程序持续以二进制的方式运行，输入一个命令，Enter，出来一个结果。站在街角的我正在专心希望成为别人眼中的风景，又或者掏出钱夹，跟街边的烟摊进行一场关于进一步污染肺部的交易。
小麦是我同窗四年后还保持着最亲密联系的好友。最初的相识是怎么发生的，偶尔我也想这个问题，可惜除了想得头疼，一无所得，最终得出的结论是：事情原来就该这样。
晚上九点，网吧外面下着雨，她出了门在雨里一路小跑。这是第三次见她，她左眼角下有一颗黑痣，相书上说这是泪痣。我坐在她对面，注意到痣的同时也发现她的侧面比正面漂亮得多。
我不在乎漂亮的女人有泪痣，就如同我不在乎能成为她的什么一样。
当然，这是我的片面之词，你可以不信。小麦也不信，我会坚持一个月去同一个网吧，为了见同一个人，而又说不在乎能成为什么。
小麦吸了一口潮湿的水汽，双手插在后面裤袋里，弯腰钻进车里。每到这个季节总是在阳光一天后，黄昏下雨。最多一分钟，她将走到这条街的尽头，而后转弯，消失。
点火，起步，换挡，三十秒，可以追上她。
小麦的眼光在夜里比我明亮得多。“你高兴？”我问她。她呵呵地笑，“她很漂亮，特别是那颗痣，性感！”
快超过她时，或者可以慢下来，摇下车窗，便能看到她飘浮的目光，水汽朦胧。然后尽量试着用最平常的语气说：“送你一程？”
故事如果太过完美就显得戏剧化，最痛恨完美的我平静地超过她，当然，擦肩而过一瞬，心脏沉重地跳了一拍，然后就是最沉闷的寂静。我听见车轮滚动的声音，碾过路面，车轮上的雨水因离心力溅上短裙下赤裸的一截小腿。
小麦回头张望几下，一巴掌拍在我肩上：“你错过了好机会。”
她的声音迈着夸张的脚步，画过一圈一圈的半圆弧，上扬了几个音调。
我瞪着这张麦色的脸，半旧的牛仔裤，光脚穿一双红色动力鞋，短发在她转头时在背椅上来回摩擦。“如果你能安静一会儿，应该会漂亮很多。”
“去！”这个声音我喜欢了。
半明半暗的街灯，热空气遇冷总会形成满窗的雾气，清洁剂在前几天做保养时被灌入油污，雨刮器一刮就一窗的油污。可能想像那是一双沾满油迹的手完成的这样一系列动作：摆弄发动机、轮胎、灌入清洁剂到填写保修卡的回执。递过来时还会有几粒油污溅到暗红的衬衫上。
“太冷，找地方吃东西。”
“火锅！”一说火锅小麦就来精神，再来一杯啤酒，我便能到她家里免费睡沙发，顺带把脏衣服塞进她的洗衣机。第二天，还没醒，我的衣服就会在她家阳台上呼吸阳光。
而花香是谁的问题，小麦便会在这样的早晨问我。
“可能是你，可能是她，可能是下一个……”我的回答虽然勉强得像隔夜的肥皂泡，在阳光下一个个破裂，而且破裂得无声无息，难得小麦喜欢听，我就得重复说下去。关于一个月中见过三次的女子，也许就是一次最彻底的擦肩而过，虽然还能隐约记得她的发香。
香味对我来说是最致命的诱惑，例如，我在酒吧发现的小小。她的香味特别甜，像香草冰淇淋。
小小的眼神像猫一般，晶莹的绿光，混在混浊的空气里。虽然后来我才发现那时她握着绿瓶的“喜力”，不过在这样的绿光折射里，我去了她的家。
清晨时我看到她，除了微肿的脸，除了香草味少了些醇厚，除了擦掉劣质口红的唇角微微苍白以外，一切都好，她年轻极了，就像淋过雨的草莓，在清晨野地的草丛中散发出酒红色的甜香。
“只爱花香不爱花”是我的网名，我在聊天室里梦游，跟古文高手谈后现代，谈海子，跟现代诗人谈前后汉，谈建安，再扮几个身份，相互打趣。而最终我打字的速度见长，文章是一篇没有。没有人的时候，我会给自己来上一刀，关于生存的意思，一些形而上的东西让我累得慌，想不清楚就睡觉，常常一觉到天明。
小麦问我花香是谁？我说，不知道。
我想问她，小麦是什么味道？
小麦的窗前就是街旁的路灯，夜里不遗余力地浪费光明，躲在沙发上看它，孤独得近乎完美。灯光将窗户的影子拉成扁长，碎花的窗帘，风来时，摇曳的光线漏过细花的缝隙，洒在屋里，在肌肤上游走。太极致的独处略显凄凉，我说了，我痛恨完美，那么谁会在身旁，给我一个深的拥抱？
有一张蔡琴的老碟，这样的气氛适合听她“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，记忆中那快乐的情景，慢慢地浮现脑海，……只有那沉默无语的我，不时地回想过去。”
让我来相思谁好呢？回忆簌簌而落，仿佛学生时校园东角的老槐，撒了一地的花香。
如果我有镜子，我会想看看现在的表情，是无助居多，还是颓废浓重，又或者就夹在这两种情绪中，深一脚浅一脚地过我所谓的生活。
小小有猫一样的眼神，性感，不够安定。电话拨通时，我有些犹豫，铃声一声长一声短。
“是我。”
“你？……哦，你呀。你好吗？”
“不好，想有人伴我听音乐。”
“哈哈，行呀，明天我找你。”
尖叫和急促的音乐淹没她的声音，意料中的断线。释然，我是谁？她知道我是谁？
蔡琴的老碟，是谁送我的？碟上附着一张卡片：你那儿可有一样的月光？
一段类似爱情的东西，含在嘴里，说出口时就化成了烟。姑娘问，除了你自己你还爱谁？我却忘了台词。最终落入我眼眶的除了两片隐形眼镜，还有姑娘踩着高跟鞋离去的背影。然后，我看见小麦，小麦的平底鞋很适合我的心情。其间，阳光很毒，我在槐树下吐出一圈圈的烟雾，我说：“小麦，我喜欢上你了。”
小麦丢来一堆纸：“你的毕业论文呢？下周就得交。”
小麦的话不合时宜，于是，我醒了。压根，我就不是爱情动物，只是渴望穿着忧郁的外衣，而失恋是忧郁中最凄美的一种。
半夜两点，小麦睡了。我把耳朵贴在她卧室门板上都听不见一丝声音。
女人是变化的水，在不同的容器里，她会瞬息间焕然一新变成不同的形状。这就是我眼中的女人，而小麦二十六了。入睡后的她是结了冰的水么？
小小的背弯成了一个美丽的弧形，阳光洒在她裸露的肌肤上，细密的汗毛映着张扬柔和的光。我迎上她金子一般诱惑的青春，当然还有青春的曲线。同时，还得忍受着她像猫盯着老鼠一般，不屑的微笑，将我灼烧得体无完肤。
她的房间和名字一样小。一堆绚丽的衣服，挂了一墙，必不可少的化妆台，一些我见过和没见过的牌子，五颜六色。“你把这些颜色全抹在脸上？”我顺手拿起一支紫色的唇膏。
“不喜欢？”她从指间拿过唇膏，划过肌肤的手指冰凉，她仰着头，充满挑衅。
“不过，你家没有音响，听不了我的碟。”
小小拉上窗帘，阳光一下又暗淡下来，我看见她失去金黄色的身影，焕发出夜色的迷离，有一种陈旧的青苔的气息。
一种情绪渐渐蔓延了我，分不清是喜是悲，想起离我远去的年少痴狂。
从小小家里出来时，又是一个早晨。清晨感觉无力。小小说：“今天有课，送我去学校。”
“你还在读书？”我有些惊讶，“满十八了吗？”
小小走过我身旁，顺势踩了我一脚。
“今天什么课？”我拉了拉她T恤细窄的肩带。
“数据逻辑。”
“逻辑？那么用你的逻辑来分析一下，我们之间是理性的还是感性的？”
“我们？只要不是单纯的性就好。”
“哈哈，估计就是这么单纯。”
必然地，她又踩了我一脚。
幸运的是小小的皮鞋的软面没有任何褶皱。我从鞋面，一路斜看上去，街对面站着的女孩子穿着纯白布裙，平底蓝鞋，像极了小麦。
距离刚好可以完整地看到她的侧面，她还是那样新鲜。
“小麦。”我挥左手的时候，小小转身挽住我的右手。我以这种极不舒服的姿势拖着小小穿过街道。
小麦的脸色真好，阳光下她总让我自卑，让我如一只怯光的蝙蝠。
“亲爱的，你脸色不错。”当然，我不能伸手去摸她的脸，一般那种情况只在我醉了以后，或者假装醉了以后才有机会发生。可现在是早上九点，身旁有另一个女人。
“你的衣服很糟糕。”小麦皱着眉的时候，鼻子也会微微起皱。
我拉了一下衣角，看着她转身离去：“有那么糟糕？”小小挑眉，耸肩，撇嘴，做了一系列动作后，说：“你眼神涣散。”
又一次，我长久地注视小麦窗前的路灯，不同的是，这次的角度是仰视，我没有躲在沙发上，而是蹲在路旁。这相思病的角度，虽然累了些，可清晰很多。落过雨的路面有少许的凉意，清新潮湿。
夜深了，一般有三类人蹲在路旁，一是流浪汉，衣衫褴褛，目光呆滞，居无定所；二是行走歌手，必有一头长发，抱着必不可少的道具，例如吉他之类的，眼神迷茫，在夜里更显忧郁；三是陷入爱情的傻瓜，衣饰单薄，方能营造“为伊消得人憔悴”的舞台效果，或傻笑，一脸的痴迷，或颓废，满地烟头。前两类人多半是属于行走的，无缘由地消失，第三类的结局就简单多了，因满地烟头，被街道管委会的老头老太又抓个卫生罚款的典型，而后是知难而退，又或者迎难而上牺牲自尊换来女友一个回眸。
我不属于这三类人，虽然用小麦的话来说，我衣服糟糕，用小小的话来说，我眼神涣散。小麦说了那话，她转身走了。小小说了那话后，我就丢开她，转身走了。
现在的感觉就是无力，估计是饿了，午饭是半袋面包，晚饭是剩下的另半袋面包。白天的阳光极刺眼，我在街上游荡，然后来到小麦家对面看路灯，到了夜里，终于回到熟悉的黑暗里，有些隐蔽的快乐，只可惜快乐的东西不长久，我看见小麦抱着一打香水百合走过来，在楼口与旁边跟着的穿西服的男人道晚安，接着上楼，甚至没有发现我。
“小麦。”我跟了上去。
“你？干吗？在路边等谁呢？”路边这两个字让我又高兴起来，她到底还是看见了我的。
“遇上谁就等谁。”我对她傻笑。
小麦进了屋，开始摆弄她的百合。
我说，这花味道可真难闻。小麦说，没你身上的味道难闻。我说，那是谁呀，送你回来的。小麦说，是可以考虑的结婚对象。我说，就他？你要慎重。小麦说，别人可比你强多了吧。我坐在沙发前的地上，从高兴回到失落。我说，适合不适合你，见过麦子开花吗，那才是你。
小麦的音响效果真好，沉重的低音围绕，柔软的曲子，流淌出来，淌得我心里湿湿的。
“小麦，我饿了。”我说。
“活该。”厨房里有倒水的声音，然后是方便面的味道。
“小麦……”我突然就流下泪来。“我告诉你花香是谁。”
青春的特征乃是动不动就要背叛自己，即使身旁没有诱惑的力量。
紫色人形
毕淑敏
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。管库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。
我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说：“这块油布正合适，就给我吧。”
老大妈毫不迟疑地说：“那可不行。”
我说：“是不是有人在我之前就预订了它？”
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说：“那倒不是……我没想到把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……”
我打断她说：“就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行了。”
她说：“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。”
“我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好，技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上的布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！”
“我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。”
“别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。”
“我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。”
“别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？”
“我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。”
“有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问：‘他是不是昏过去了？’我说：‘是的。’女人也呻吟了一声说：‘我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请您把我抱到他的床上去，我要和他在一起。”
“女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。”
“我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……”
老大妈说：“我的故事讲完了。你要看看这块油布吗？”
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
要获得理智，须付出昂贵的代价，它必须以青春为代价。
