圣诞节的晚上，靴匠在外奔忙，很晚才回家。他总是把做好的靴子送上门去，换取一点小钱。在回来的路上，他看到街上那些店铺里，金羊羔、银羊羔玩具和糖娃娃堆满了售柜。亚诺什在每个店铺前停停看看：是不是替孩子们买点什么呢？9份么，当然花销不起。只买1份吧，其他孩子妒忌怎么办呢？最后，他决定送给孩子们一样别致的圣诞礼物，这种礼物将使人人都快乐，并且不至于互相争夺。
“孩子们，一、二、三、四……你们都到这儿来。”亚诺什回家后，招呼孩子们在一起，“你们知道吗？今天是圣诞节呀！这是真正的节日。今晚不干活了，我们应该好好地乐一乐。”
孩子们欢呼雀跃，兴奋得几乎把家里弄得翻了天似的……“孩子们，别吵了。我来教你们一支歌，一支非常好听的歌。这就是今天父亲为你们准备的圣诞礼物。”
小家伙们闹哄哄地齐拥到父亲跟前，有的扑到他怀里，有的搂住他的脖子。
亚诺什让9个孩子像风琴管子一样，整齐地列成队。他将两个最小的一个搂在怀里，一个抱在膝上。
“孩子们，静一静！现在跟着我唱。”
亚诺什说完，带着严肃而虔诚的神情，唱起了那支优美而古老的歌：《祝福圣基督的诞辰》。
大一些的孩子，无论男孩或女孩，很快就掌握了调子。至于那些尚年幼的，当然是错处百出，不是跑了调，就是没跟上拍子。最后，大家还是都学会了这支歌。
在这个难忘的夜晚，9位可爱的小天使一同唱起这美妙动听的歌，心情多么的快乐呵！
听到孩子们的歌声，连天堂的人们也会喜不自胜呢。然而，对于他们楼上住着的人，情形可大不一样。这是一位富有的老爷，单人住着有9个房间的居室。他在第一个房间里闲坐，在第二间里睡卧，第三间用于吸烟，第四间专供用餐——鬼才知道，其余的又派作什么用呢！
此刻，富人正在他的第八个房间里静坐，他独自思忖：何以饭菜嚼蜡般无味呢？报上何以找不到一条可资消遣的趣闻呢？偌大的房间，何以却令人感到窒息呢？
这时候，楼下传来了歌声，起初声音不大，渐渐地变得高亢起来，而后持续如此，一直萦响他的耳畔。
开始他没有在意，心想很快就结束了。当歌声响到第10遍的时候，他再也无法忍受，下了楼，循声找到靴匠家里来。
他进门的时候，屋子里的歌刚好停了。亚诺什恭恭敬敬地从三脚椅子上站起来，走到他的跟前。
“你就是亚诺什，那个靴匠吗？”富人问道。
“是的，老爷，听候您的吩咐。您是想定做一双漂亮的靴子吗？”
“我不是为此而来的。哦，你有这么多的孩子！”
“是的，尊敬的老爷，大大小小一大帮。吃饭的时候，嘴也多。”
“唱起歌来的时候，恐怕嘴更多呢。听着，亚诺什师傅，我替你带来了好运气——把你的孩子送给我一个，做我的儿子，我来抚养，将来他会成为一个有钱的老爷，也可以帮助这些兄弟姐妹呀。”
亚诺什惊诧得睁大了双眼。他的一个儿子将成为老爷——多值得庆幸的事啊！谁还能不动心呢？为什么拒绝呢？给，当然——给！
“那好，快些帮我挑一个，然后我带他离开这儿。”
亚诺什开始着手挑选，并自言自语道：
“这是小山道尔。哦，我可不愿意把他送人。他学习棒极了，将来准能成为牧师。第二个，是女孩——尊敬的老爷想要的不是女孩。小费伦茨已经能帮我干活，缺了他可不行。亚诺什卡已经照我的姓施了洗礼，当然不可以送给别人。小尤莎真像她母亲，看到她就像看到我妻子一样，难道能让她从屋子里从此消失吗？下一个，又是女孩，不用考虑了。现在轮到帕里卡。他是妈妈生前最宠爱的小宝贝，要是送给人家的话，那可怜的女人在地下也无法安息的。其余的两个还小得很，你这位老爷能照顾他们吗？”
亚诺什把孩子从大到小看过，没有挑选好。他又把孩子从小到大端详一番，依然没有结果。他怎么能做出决定呢？哪一个都是他心疼的宝贝啊。
“孩子们，你们自己来决定吧。谁想离开这儿，去当老爷，去坐漂亮的马车？你们快说呵。谁想去，就站出来吧。”亚诺什向孩子们问道。
可怜的靴匠说这番话的时候，几乎要哭出声来。而对这样的诱惑，孩子们却都怯生生地缩到父亲背后，扯住他的手、裤腿和皮围裙，远远地躲开这位富有的老爷。
“不行，尊敬的老爷，不行呵！你可以把我的一切都拿走，但我不能把任何一个孩子送给别人，无论是谁。上帝已经把他们赐给我了。”
富人无奈，要他别再让孩子们唱歌了，作为补偿，他给靴匠1千本戈。
“1千本戈！”亚诺什做梦都没有想过啊！而现在，这整整1千本戈就在他手里摆着——富人回到楼上，又去挨度他的无聊时光。亚诺什小心翼翼地将1千本戈锁到箱子里，在口袋里藏好钥匙，而后沉默不语。
此时，孩子们也都不说话，屋子里笼罩着一种死寂的气氛——不能继续唱歌了。
小家伙们撅着嘴坐在凳子上。亚诺什默默地在屋子里踱来踱去。妻子生前的那个小宝贝走过来，要父亲再教一遍那支歌，因为他已经忘记怎么唱了。亚诺什粗暴地叫他走开：
“不许再唱了。”
靴匠气呼呼地坐下，开始一心一意地做起靴子来。他裁着，削着，最后发觉自己也不知不觉地哼起来《祝福圣基督的诞辰》。他使劲掴自己的嘴巴，后来终于生气起来，一脚踢开椅子，打开木箱，取出那1千本戈钞票，三步两步跑到楼上的富人那里。
“尊敬的老爷，请收回您的钱吧。让我们唱吧，只要我们高兴。这远比1千本戈更值钱呵！”
说完，他将钞票扔在桌子上，转身跑回家去。他挨个亲吻了孩子，然后坐到他们中间。屋子里重新响起那古老而优美的歌曲——这是出自纯净心灵的歌啊！他们唱啊，唱啊，兴致如此高涨，仿佛整幢大楼都是他们的了。
而此刻，那位富有的老爷，正独自在他的9个房间里来回踱着。他思忖着，诧异着，怎么也不明白——在这个世界上，别人究竟寻到了什么乐趣呢？
总以为快乐很远，很难求，其实快乐很近，也很简单。
炊烟的味道
余继聪
很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。她道出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。
我爱曲曲弯弯的从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。
每次乘车从一座城市到另一座城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏这些村庄。瓦房、村鸡、村狗、牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸，我都爱看，都有种亲切感。正午前后或黄昏，如果我还没有进入城市，就还有幸看到一缕缕的炊烟？袅袅悠悠地从一个个农家小院升起来。我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。
离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟了。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。
十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。从十三岁开始，我离开家乡，离开乡村，到城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。
我爱吃腊肉。腊肉是庄户人家挂在梁柁上晾出来的。它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。上大学的时候，尽管偌大的食堂里有几十种莱，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人们。
工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香。炊烟香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。
冬季农闲，每天母亲总要去离村几公里外的山里砍柴。背回柴后，母亲还得忙着做饭。放学回家，临近村口时，我们就看到自家屋顶上浮起一缕炊烟，知道母亲正在做着饭，顿时浑身有了一种温暖踏实的感觉。当了老师后，每隔二三十天，我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我骑着自行车，急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，我的心情就越来越好。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭，尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。不一会儿，一缕温暖的、香喷喷的炊烟就会从我家的房顶上升起来。
也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情了，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。没有炊烟，我总会有种漂泊无依的感觉。人在故乡袅袅的炊烟里，做个黄粱梦，也美得很。
炊烟的味道，就是家的味道。
比金钱珍贵的酬劳
迈克尔·多里斯
4岁那年夏天，我靠帮人在庭院的草坪割草挣点零用钱。日子长了，我对各家的园子都了如指掌：哪家栽了花儿，得留意别伤着了；哪家插了桩子，得留意别被绊着了；还有些人家总爱在园子里掉一些东西。此外，我还熟知了我这些肯塔基州路易斯维尔镇的老乡们的付酬方式：要么以活儿换活儿，要么按月计酬，要么干脆什么也别付。
巴卢先生属最后一类。而且，他每回都有理由。一次，他没有比 50美元更小的钞票；又一次，他手头的支票本用完了；还有一次，我敲门找他时发现他根本不在家。但除了这事，他倒是个蛮不错的老头儿。每次在远处看见我，他都要朝我挥挥手，或扬扬头上的帽子。他似乎是个退休工，由于身体的某些不适而不宜自己干庭院的活儿。我便把替他干的活儿做了个账，但对这倒不是十分在意。不过是割割草，对我来说是顺手的活儿，再说，他那点草坪也费不了多大事。
7月的一天下午，我路经他家时，他站在门口招呼我，叫我进去。
他的门厅里很凉爽，但光线幽暗，我好一阵子才习惯过来。“我欠你的，”他说，“但……”
我知道他一定又有个新理由，便没等他说完，打断说：“不用为这担心，我并不在乎这事。”
“银行做我的账时出了点差错，”他没管我的话，继续说，“但一两天后就能弄清的。这之前，我想也许你可以挑一两本书，作为眼下的报酬。”
他指了指四面的墙。我看见壁架上堆满了书，真像个图书馆，只是没把书分门别类地摆放。“不用急，慢慢看，”他鼓励说，“先读，再借，再自己保留。你可以挑你最喜欢的，你平常看些啥书？”
“我也说不清。”我的确说不清。平常我只是胡乱看些杂货店架子上摆着的平装书本，或家里随手即可翻到的一些杂志、连环漫画等等。让我自己专门挑一本书，这还是新鲜事儿，但不乏吸引力。于是我挨个儿扫视架上的书，并问：“这些书你全挨页儿看过吗？”
“看过。”他点头说，“这儿的书全是我特意保留的，都是值得反复看的。”
“那你帮我挑挑吧。”
他扬起头，眉心舒展，赞许地打量我，像要给我量衣服似的。片刻后，他从架上挑出了一本颇厚的书，递给了我。
“《最后的公正》，安德烈·施瓦兹·巴特着，”我念道，“是写什么的？”
“你告诉我，”他说，“下个星期。”
晚饭后，我坐在家门口捧着书啃起来。仅看了几页，周围的一切便从我意识中消失了。书中主角的悲剧故事，善与恶的冲突和搏斗，优美、通俗、富于感染力的语言深深迷住了我。当薄暮降临，字迹已难辨认时，我把椅子搬进屋，在灯光下看了个通宵。
直到35年后的今天，我仍栩栩如生地记得那件事。那本书蕴含的力量令我震惊，我从没想到过，一部小说能这样强烈地打动人。但我拙于言辞，无法讲清内心的感受，所以，第二个星期巴卢先生问我时，我只简单地说：“很好看。”
“那就归你了，”他说，“还要我帮你挑一本吗？”
我点点头，他便又给我拿了本玛格丽特·米德的经典历史着作《萨摩亚人研究》。
长话短说吧，巴卢先生那年夏天和来年夏天，都没付过我一次现钱，但最终我却得以成为达特茅斯大学的一名人类学教授。而且，那个夏天我还懂得了，阅读绝非单是无害的消遣。当一本好书恰逢其时地落到你手中时，没准会改变你一生的航向。
书会给你智慧，给你力量，助你创造一个亮丽的人生！
煮米闻香
鲍尔吉·原野
朋友讲一个故事。
小时候，他家穷——说穷已恭维。穷是各方物品匮乏，而他家多日缺粮，其他已不用提——饿得头昏眼花。
他脑子里整天想“吃”的事情。譬如，看到树叶撸一把嚼嚼，以果腹。天空飞过一只鸟，他生不出泰戈尔式的哲思，而在想象吃这只鸟的情景：怎样烤，细小的肋骨在牙齿间穿梭咂摸。信以为真，大口的涎水落进空荡荡的肚里，引起肠的轰鸣。鸟儿这时早已飞出几里地。
一天，他饿哭了。小孩子虽然爱哭，但人如果饿哭了，是大事，它和被打哭了、骂哭了都不一样，要死人了。两个弟弟跟着哭，甭问，饿的。这个“饿”字也怪，这边儿是“食”，那边儿有“我”——哲学家叫主体。食与主体相逢，怎么就饿了呢？造字的古人恶毒，光考虑形声，不注意社会效果。他们哭起来，他爸——一个被称作农民的专业粮食种植者——叹口气，往鞋底磕磕烟锅，背手走了；他妈把粮食口袋翻过来，在针脚缝隙找米粒，哥仨瞪大眼珠子睽视。几条米袋子倒腾一遍，妈妈挑出一把攥不住的小米，放进大锅煮。朋友说，母亲添一瓢水，又添一瓢水，两瓢水煮一把米。
水开了，屋里弥漫粮食的香味，连墙缝，炕沿下边和窗棂都飘着米的香味，那叫真香。他掀开木锅盖，大团雾气散开，见汤里的十几粒小米翻滚奔突，拿勺要盛盛米吃，被妈妈阻止。
妈说：孩子，先别吃，妈想让你们多闻一会儿米的香味。说完，他妈也哭了。
初听这个故事，我有点儿不相信，但越想越觉出真实。想起有一年到山区农民家采访，他们因没东西招待我而局促不安。老太太欠屁股从炕席下拿出一片扑热息痛，笑着说：吃吧。这时我环顾屋内，这家啥都没有，墙角半筐土豆，是一家人的口粮。而止痛片是农民解乏、提神、战胜一切苦难，用紧缺的现金买来的奢侈品，因而也是礼品，唯有老太太享用。她递给我的时候，慈祥、慷慨，至今忘不了。那会儿，我没事儿就拿出这片药看，想这件事。按国际标准，户均每日收入不足一美元为赤贫，即绝对贫困。这家人八天也赚不到一美元，而闻米香的朋友半个月的收入也不到一美元(按当时外汇价即8元人民币)。没饭吃，连猪、鸡都养不起。
得到止痛片的时候，是改革开放初期，我虽然已贵为记者，却比较昏庸，不清楚为什么要改革开放。后来，目睹国家的成绩，特别是民生的改善，不期然忆起止痛片和煮米闻香，觉得邓小平所说的“不改革是死路一条”是大实话，也是真理。想那些反对改革开放的人多么没良心，该发止痛片治疗一下。
