只是，至始至终，从他走进来到坐下，都没有抬起过头，甚至没有和往常一样，到导播室和我打招呼。
我推起音量键，开始调节麦克风和背景音乐的音量，做好这一切，我深呼一口气，开始打手势。
他听见我拍手的声音，便开始了播音，仍旧是没有抬起头看我一眼，哪怕是那扬在空中的手势。
今天他的声音很低沉，还有些沙哑，应该是感冒了。不过他的嗓音条件非常好，又能将自己的声音把控得当，所以听起来仍是很优雅动听的。
“时光，若散落水面的素笺，承载着零落的花瓣，幽幽飘过，然后沉落，沉落成满心的黯然。很多时候，骑着脚踏车疾速穿行在林荫道，只为了那一瞬风略过脸庞时在心间留下的钝痛，
清晰透明。像飞鸟掠过天空时留下的痕迹，哀婉凄绝，刻骨铭心。”
那些文字熟悉得像是烙在我心里，他幽幽的颂着，却不知道这曾是我领悟的他。
或许是知道的。他读得那么挚诚，每一句都像是在诉说自己的故事一样，娓娓道来的时候让人心疼，那样的叶知秋，永远没有人想要丢弃。
节目到了尾声，还有不到五分钟就要结束的时候，我正在准备最后的音乐，一段陌生的字眼坠入我的耳蜗，让我顿时陷落万丈深渊。
“也许连我自己都不明白，当我读着她的文字，感受着她的忧伤和快乐，那种感觉就像是罂粟花的毒一样，让人上了瘾，就再也忘不掉。”
叶知秋的眼睛正饱含着一种我看不懂的忧伤，穿过了玻璃墙，落在我满脸的惊慌失措里。
他常会自己临场更改一些文字，或是加入一些简短的话语，这些我从不在意，因为他本身就是学的播音主持专业，又常常去主持一些晚会，所以对于他的文字功底我从不怀疑。
但是这次，我真的不信。
那一瞬间，那些话就像是一句句凝结时空的咒语，让我浑身的血液一瞬间停住流动，忘记了呼吸。
窗外一片繁华景色，绚烂的霓虹灯晃得我睁不开眼，我闭着眼，突然不想睁开，更不想看到叶知秋什么样的表情。
他的声音没有继续，而音乐也停止了。
最后一秒。我告诉自己：他有女朋友了。
然后，睁开眼，放了最后一首歌曲，98年陈奕迅专辑《酝酿》里的《好聚好散》。
“你对爱永远只会往前看/就让我们好聚好散/宁愿我孤单/不要心再乱/戒掉想你的坏习惯/你对爱永远只会往前看/就让我们好聚好散/情不再点燃/心随遇而安/原来没有你的天空/特别蓝”
依旧是沉默。比从前更加凝重的沉默。
我们并肩走在橘色的路灯下，走过那条有着婆娑树影的小路，他低着头，像是个做错事的孩子，但我又在心里狠狠的笑了自己，他不是一直都是这样的么？
只是我的心境变了，就以为是他变了，其实他一直都没变过。他是叶知秋，一辈子都只能是叶知秋，那个翩翩少年，表面上谦恭有礼，骨子里孤独得可怕的少年，只是在我面前，他压根就懒得再用那些东□□掩饰，所以这赤裸裸的沉默在我们之间肆无忌惮蔓延又能怎样。
