次日下午，莫琳亚为马丁的第二位贵客来造访兴奋得不亦乐乎。然而这一次她没有失去理智，她请勃利斯德在她那间华丽体面的客厅里就坐。
“希望我来这里没有打搅你。”勃利斯德开口说。
“当然没有，”马丁回答后跟他握握手，招呼他坐在自己屋里仅有的那张椅子上，自己坐在床边。“你怎么知道我住在这儿？”
“给蒙埃司家打了个电话，蒙埃司小姐接的电话。所以我就找到了。”他从衣袋里掏出一本小册子，扔在桌子上。“这是个诗人写的，送给你。”马丁表示不愿要人的东西，他回答说：“我保存那些书做什么？今天早上我又吐血了。你有威士忌吗？没有，当然没有，等一等。”
他起身走出去。马丁望着他瘦长的身影走下门外的台阶，他转身关上院门时，心中沉痛地注意到他的肩膀，那肩膀以前一定相当宽阔，可现在已经缩向塌陷的胸脯。马丁取出两只大酒杯，然后埋头读起了那本诗集，这是亨利·沃恩·马洛的新诗集。
“没有苏格兰威士忌，”勃利斯德回来说。“那个穷鬼只卖美国威士忌。这儿有一夸脱。”
“我打发一个小家伙去买点柠檬汁，我们配甜酒喝，”马丁提议道。“不知道马洛写这么一本书能挣到多少钱？”他把那本册子举起来问道。
“也许五十块吧，”对方回答道。“不过，他能收支相抵，或者能骗得一个出版商冒险出版这集子，已经算幸运了。”
“这么说，人们不能靠写诗为生啦？”
马丁的声调和表情都流露出沮丧。
“当然不行。哪个傻瓜会这么指望呢？写打油诗是可以的。就拿布鲁斯、弗吉尼亚·斯普林和塞奇威克来说吧，他们的诗都写得很好，但不是靠写诗为生。你知道沃恩·马洛吗？他在宾夕法尼亚州的一个男学堂里教书为生。那个地方的生活环境糟糕得简直像地狱。即使他还能活五十年，我也不愿意跟他对调位置。但是，他的诗跟当代那种货色比较起来，就像一块红宝石掉进一堆红萝卜里。可是他得到的是什么评论呀！他妈的，那帮家伙全都是低能儿！”
“那些不会写文章的人偏要对会写的人大肆妄加评论，”马丁表示赞同。“我看过许多对史蒂文森和他的作品妄加评论的污七八糟的文章，实在感到震惊。”
“这帮穷凶极恶的东西！”勃利斯德咬牙切齿地说道。“不错，我了解那帮混账，他们自鸣得意地从他为达米恩神甫辩护的信中挑毛病，又是分析，又是衡量……”
“是拿他们自己卑鄙龌龊的尺度去衡量他。”马丁插嘴说。
“对，这话说得一点儿也不错，他们夸夸其谈什么真善美，最后还会旁敲侧击地说什么：‘模仿得不赖。’呸！理查德·拉尔夫临死的那天晚上把他们叫做‘唧唧喳喳的卑鄙小人。’”
“他们挑天才的毛病，”马丁跟着他的思路，激动地说。“专门诋毁才华横溢的人。我写过一篇讽刺他们的短文，讽刺那帮批评家，或者说讽刺的是那帮搞书评的家伙。”
“让我看看。”勃利斯德热心地说。
马丁找出《星尘》的副本，勃利斯德边读边咯咯笑个不停，搓着双手忘记了喝甜酒。
“这文章给我的印象是，你自己也是一点星尘，落在一个挤满盲目者的世界上，”他读完文章后评论道。“这文章当然一寄出去就发表了，对吧？”
马丁翻了一下他的稿件记录。
“这文章已经被二十七家杂志社退过稿。”
勃利斯德想畅快地大笑一通，结果却猛烈地咳嗽起来。
“那么，你一定写过诗啦，”他气喘吁吁地说。“给我看一些吧。”
“现在别看，”马丁请求道。“我想跟你谈谈。我给你扎成捆，你带回家去看吧。”
勃利斯德走的时候带走《爱情诗集》和《仙女与珍珠》，第二天来时，一见马丁就说：
“我想再看些。”
勃利斯德断言说，马丁是个诗人。马丁发现他也是个诗人，为对方的作品感到心醉神迷。然而，马丁得知他并没有设法出版自己的诗，不由大吃一惊。
“愿所有的出版社都遭瘟疫！”勃利斯德听到马丁自告奋勇为他找个出版社时，这么咒骂道。“追求美本身吧，”他劝告说，“别去打扰那些杂志社。我劝你，马丁·伊德，还是回到船上去航海吧。在这些病态腐化的城市里，你又能指望什么呢？你在这里为了迎合杂志王国的需要而摧残美，等于是在用刀割自己的脖子。你那天引用过什么话来着？噢，对了‘人类是最新诞生的低级物种。’那么你这种简单的物种要名声做什么？假如真得到了，它对你只能是一剂毒药。我认为，你太单纯又太富于理性了，不可能靠这种东西为生。但愿你永远别把任何诗卖给杂志社。只有美才是值得为之服务的。为美服务，见那些家伙的鬼去！成功，哼！你的《爱情诗集》、那些海洋诗，以及关于史蒂文森的十四行诗要是还不算成功，那还有什么算是成功？”
“你不会在成功的时候感到喜悦，你的喜悦是在创作的过程中。你用不着告诉我，我明白的。你自己也明白。美让你感到痛苦。它是你心中持续不断的痛苦，就像一个不会痊愈的伤口，上面插着一把火辣辣的刀。你干吗一定要跟杂志争个高低呢？把美作为你的目的吧。为什么要把美铸成黄金？你反正也办不到，所以我也用不着为此慷慨激昂。你就是读上一千年的杂志也得不到读济慈一行诗的价值。忘掉名声和金钱，明天就去跟一条船签约，回海上去吧。”
“不是为了名声，是为了爱情，”马丁笑道。“在你的生活中似乎没有爱情。但是在我的生活中，美是爱情的使者。”
勃利斯德望着他，目光中怜悯和钦佩兼而有之。“你太年轻了，马丁，太年轻了。你能够振翅高飞，但是你的翅膀是用薄纱做的，上面涂抹着漂亮的脂粉。别让翅膀失去活力，但是它们已经枯萎了。《爱情诗集》的背后一定有一位值得赞美的姑娘，这正是令人惋惜的事情。”
“这个作品赞美了这位姑娘，也赞美了爱情。”马丁笑道。
“真是疯狂的哲学，”对方反驳道。“我抽了大麻烟，在恍惚中也会有这种念头。然而，请留神，这些资产阶级的城市会害了你。就拿我和你初次见面的那个商人的魔窟来说吧，把它说成腐败透顶也不够。人们在那种气氛中无法保持纯洁。那是堕落。其中的任何人都不可能不堕落，不论男女，全都不过是一只只有旺盛食欲的胃口，支配它们的理性和艺术并不比介壳类动物的更高级……”
他忽然停下来，打量着马丁。接着，他凭着敏锐的直觉恍然大悟了。他的表情变得既诧异又恐怖。
“原来你那了不起的《爱情诗集》是为她写的，那个苍白无能的女人！”
他的话刚落音，马丁的右手闪电般伸出去卡住他的喉咙，使劲摇晃他，直到把他摇得牙齿格格直打颤。马丁的眼睛直勾勾地盯着他的双眼，却发觉他根本没有一丝畏惧，只有一种好奇和嘲笑的神色。马丁恢复了常态，把他使劲一推，让他横倒在床上，这才松手。
勃利斯德痛苦地喘了好一阵，然后咯咯地笑起来。
“你要是送了我的命，我可就永远是你的债主了。”他说道。
“这些天，我的脾气一触即发，”马丁道歉说。“希望我没有伤着你。我给你再配一杯甜酒吧。”
“啊，你这个年轻的运动员！”勃利斯德接着说道。“不知道你是不是为自己的身体感到自豪。你真结实。你是只小豹，是只小狮子。你这力气总要让你自讨苦吃的。”
“你这是什么意思？”马丁一边把杯子递给他，一边好奇地问道。“来，喝了这杯，听话。”
“因为……”勃利斯德喝了一口甜酒，满意地笑了笑。“因为女人。她们会一直缠住你，直到你死为止。她们已经缠住你了，要不是这样的话，我简直跟个刚出生的娃娃一样不懂事了。你卡我的脖子也没用，我想把话讲出来。毫无疑问，你这桩爱情不过是幼稚的初恋，但是为了‘美’的缘故，下回要改变一下口味。真想不出你怎么会跟个资产阶级的小姐交往。别去理她们。找个迷人、放荡、热情如火的女人吧，她会不顾性命，尽心竭力地爱你。这种姑娘有的是，她们会像资产阶级环境中成长的那些娇滴滴的小姐一样爱上你。”
“娇滴滴的？”马丁表示不赞成。
“就是这么回事，娇滴滴的，她们会把人家教的一套可怜的道德观念搬出来唠叨，根本没有勇气过真正的生活。她们会爱你，马丁，但是她们更爱那种可怜的道德观念。你需要的应当是海阔天空的生活和自由自在的精神，是色彩斑斓的蝴蝶，而不是灰色的小飞蛾。啊，要是你不幸能活下去，你会对所有的女人感到厌倦的。但是你活不下去。因为你不打算回到船上去航海，所以你只能呆在这些病窝一样的城市中，直到你的骨头都腐烂掉，最后死去。”
“你可以跟我讲大道理，可我不跟你辩论，”马丁说。“无论如何，你的见解是由你的性情决定的，可我的性情所决定的见解跟你的一样无可指摘。”
他们在爱情、杂志和其他许多事情上有不同的看法，但他们都喜欢对方，而马丁深深地喜欢他。他们每天都要会面，勃利斯德每天至少要在马丁拥挤的屋子里呆上一个钟头，来的时候总要带一夸脱威士忌，要是他们一起去城里吃顿饭，两人就从始到终喝苏格兰威士忌加苏打。每次都是由他付两人的账，跟他在一起，马丁吃到了美味佳肴，第一次尝到香槟的滋味，还尝到了莱茵葡萄酒。
但是勃利斯德始终是个谜。虽然他的面孔像个禁欲主义者，浑身的精力都在衰退，但是他却一味放纵自己满足酒食欲望。他对死亡毫不畏惧，对各种生活方式都抱着讥讽挖苦的态度；虽然他在一步步接近死亡，但是对生活中的一切都十分热爱。他怀着满腔希冀生命和刺激的狂热，“要在我出生的宇宙尘埃之中占有一个小小的空间。”他曾经这么说道。他随意服用许多种药物，也干过许多怪事，为的是寻求新的刺激和新的感受。他告诉马丁说，有一次，他故意一连三天没喝水，为的是体验解渴时妙不可言的喜悦。马丁从来不知道他是什么人，是做什么的。他是个没有过去的人，他的未来便是临近的坟墓，而他的现在则是一场痛苦的挣扎。
