登陆注册
11207300000002

第2章  赊店走笔

“天下店数赊店”说的就是中国豫南平原的宛东名镇——社旗镇。社旗镇原名赊旗店,简称赊店,是一座历史悠久的文化古城。

城虽小,但“五脏俱全”,纵横交织的中国版图上有她一席之地,与其称她为人灵地杰的城镇,不如说是一座小巧别致的庄园更为确切:小,却全面,优势集中;巧,精于工技,妙趣横生;别,别具一格,别有韵味,与众不同;致,错落有致,古今结合,雅俗共赏。就凭这四大特色,才使“社旗有个春秋楼,半截插到天里头”的俗语响彻云霄、震破屋瓦,被传为童叟皆知。所以,提起“社旗”便如饮赊店老酒那般酣畅淋漓、游陕山会馆一样回味无穷。美哉,南阳盆地!快哉,赊店古镇!

从312国道或焦枝线到南阳下车,随便叫辆车,再不然蹬个自行车,经过许南路(许昌——南阳)直红泥湾东北角稍微一转,迎面伸展开来的那条柏油路就是必经社旗县城的南驻公路(南阳至驻马店)。一路上,庄稼飘香,畜牧成群,随着两旁转瞬即逝的杨树引导,你将在“画中游”的感受中心平气和地抵达梦的尽头——赊店。对喽,往东逍遥半个小时后,你的眼前会猛的一荫,别怕——那是横贯公路的一个小村庄,人很多,像个自由贸易市场,要是有兴趣,不妨跟司机打声招呼下来拣几样土特产,因为这里属珍珠河流域,珍珠河产的珍珠曾一度风靡京津,慈禧太后派心腹前来探宝,挖走了不少地气,也挖坏了河脉,挖苦了乡亲们的生活。不过,挖不断的是这里扎根深深的庄稼汉!宛东大战时,国民党十万大军横扫一切都没把珍珠河“斩草除根”,你一个白脸婆娘拄着三寸金莲能把百姓的血喝完、地啃光么?所以,野火烧不尽,春风吹又生。现在,你所见所闻的风土人情,都是经过岁月风雨洗礼过的玩艺儿,沉甸甸的、亮晶晶的,虽然不是当年的珍珠玛瑙,说句实话,那可比珍珠玛瑙更有价值,真的,很意外的价值,带回去,赠给亲友,放于雅室,说不定还有收藏家、美食家前去“考古”哩!

欣赏完这一段传奇故事,你便进入另一个更为美妙的境界中了。瞧,前面十字街头红绿相映,高楼林立,彩旗飘飘,人来人往,热闹非凡得令人禁不住浮想联翩的地盘,该是赊店了吧?不,还不是,那是“桥头”。桥头也是个小镇,位于社旗县与南阳城区的交界处,是赊店的哨兵。她将保护着你,伴随着你这位远道而来的嘉宾,再过20分钟就到宛东大地的心脏——赊店!

一进城,就不一样,大大的不一样,别看走的还不是正街,光横卧在湍湍赵河上的石桥就够你活跃半天。车慢慢地减速了,心却渐渐地跳快了,不是为别的新面孔惊喜,也不是为从大城市游到小镇感到前所未有的压缩,更不是为这有限时空内遍布一目了然的图画而抱憾——啊,那种“心里有景道不出”的快感不身临其境是很难表白的,真正最难表白的不是抱憾而是眷恋。那就让我们带着永生的眷恋投入赊店的怀抱吧——社旗,您的儿子回来啦!

记得有一次,我从西安放寒假回家,在车站下车竟转了向,我怕生人骗我,尤其是熟人的嘲笑,便到城西红旗路口的一家小饭店里要碗胡辣汤。不知是在外吃惯了牛羊肉泡馍的缘故,还是猛地听到乡音有点激动,人家女老板问我:“先生,您喝点什么?”我听着不顺耳便装哑巴。

男的肩上搭着油渍渍的手巾又来问:“同志,您吃啥?”

我反而感到这话有点不对胃口,仿佛几年不见把老乡看成外人一样,亲切而恭敬得叫人实在难以接受。

一位上年纪的大爷手里掂着一团刚揉好的面出来,见我就黄牙一呲:“娃子,想吃啥,自己整!”

一个“整”字倒把我给整醒了,让外人听起来,好像有点“野蛮”的火药味,其实,在老家——那是我最熟悉、最平近的乡音啊。从外面的花花世界走来,能染上点厚道的“土气”,那不是你的福分儿,那还是什么!

喝了一碗胡辣汤,又来一个焦香火烧,边走边掰着吃。到赊店,我不走宽敞大道,要看她真面目不能像看新媳妇一样光看外表不看心灵,赊店有七十道街,曲曲弯弯,掐头去尾钻窟窿打洞都是“缝”。外地人说社旗的“乡巴佬”善于见孔扎针,办事心眼多,从另一角度上足以说明社旗人生存能力强,而如此强的生存能力抑或被逼所致的“见孔扎针”,不能不说与“缝”有某种千丝万缕的联系。实际上,要真正感受古镇“来龙去脉”就要从小的地方着眼、入手,最能起到“以小见大,从里到外”的效果,赊店人素以“老油条、二锅醋、溜光锤”开玩笑,尽管听起来有些庸俗,可土生土长的蓖麻籽扔到哪儿都能生根发芽,开花结果,这也许就是赊店人的天性、老城镇的特色,不矫饰不伪装,本本分分地地道道朴朴素素,你不服气不行!

一条刚好能走辆架子车的沙石小路上,潮气,但见不到脏水,“润物细无声”——能随时看到墙角土堆里、泥缝里有一两片绿意,那普遍生长的植物除了小柳树,比较集中的还有叫不上名儿的野菜,之所以称作“野菜”是因为其分布得太零星太随便,没有接受正规的培育和管理,不像搁到菜市场上或蔬菜基地里,就这,都有人掐了叶子回家放锅吃,据说“野菜比家菜香”。这真怪,不知道是心理因素,还是受“自由开放”气候影响,或许是生长在县城的东西到底与乡下不一样?小时候,我到县城一家亲戚家做客,主人就是用这“野味”招待的,我总是以为他们“穷”、酸气,穷酸得连菜也买不起,可到现在,我每去一次那里,亲戚家都离不了这东西,仿佛跟他们几辈子有缘,吃得那么舒服,我还有什么可说的呢?

城外都是两层以上的平房,规划得跟稿纸上的方块字一样,错落有致。往里走,曲径通幽,一会儿是个诊所,一会儿是个理发店,再不然当头一个饭馆,有饭店的地方必有厕所,进进出出,新陈代谢,赊店人想得周到、务实,讲吃讲喝也不顾忌“那个”。有时候,外地人来社旗,心里急,眼一花走错了厕所,那也不要紧,只要不是“明知顾犯”,谁一天到晚没有个三迷六糊涂十二鲁莽二十四麻烦呢?走着走着,正左顾右看:东边是青砖瓦房小四合院,红漆柱子绿漆门,门前有高槛、门后是台阶,一般四层,图四季平安、四季发财、四通八达之吉祥。小心翼翼地走进去,要慢点,小心背后“呼哧”一声窜出只狼狗。见生人瞎汪汪几声,里面听见门响,探出半个脑瓜瓮声瓮气地扯着嗓子问“谁”。

你说“我”,直接大步流星地走进去,狗跟在你屁股后,像条尾巴,随着脚跟嗅来嗅去。等主人让进屋里,把剩茶水当门一泼,那狗像得到命令似的“哐叽”一声,夹着尾巴又看门去了。

晌午,饭前饭后到县政府西边电影院溜达一圈,再返回空灵幽静的小巷,忽然会觉得身上凉飕飕的,西边是参差不齐的小巧玲珑的楼门,门里有屏风,屏风有砖头垒的花格,有古雕的图案,很严整、气派。门头上挂个“照妖镜”。听老人讲,这镜子可以消灾避邪,如有怪物进宅,即可当场现出原形,众人可活捉烧死。想起来,身上就不寒而栗,头皮子发麻。想不到,这平凡的地方还蕴藏着如此不平凡的故事,真的吗?

要不是偶尔传来几下叫卖声,那可真像进庙一样,让人提心吊胆。尤其是自个儿行走在这黑咕隆咚的街道里,有人勾头缩背在干活,远的看不透面目,近的又害怕出麻烦,只好装模作样地把手插进兜里挤着眼睛看个究竟。正进退两难,眼前几尺高的院墙上有个锈迹斑斑的铁皮快要砸下来,手还没照顾到头,墙边的小木门里突然露出半张皱巴巴的脸皮,像瞅地猫似的劈头就问:“整啥?没事离远点!”

早已魂不附体的我,只好哼哼叽叽地扭着鼻子转身而去,背后的注目礼仍贴在门口——情思与悬念顷刻笼罩心头,再回首时,但觉背后一阵骚动,等转过神来,却是蹬山地车的翩翩少女擦身而过,秀发一甩,差点打晕我的鼻梁,一点儿也不疼,痒痒的,香香的,怪美!

呆立“柳暗花明”的尽头,我像从历史深处走出来的匆匆过客,热血澎湃地期待着明眸的再次动情流盼,但一切都稍纵即逝,犹如面对这张古老而年轻的底片,真是“只能意会不可言传”,这充满诗情画意的赊店呀!

神秘、细腻、幽深、封闭、精小……在古城背影里组合成一篇原始而丰富的古典小说,小说的封面是朴素、端庄、崇高、自然的现代风景。中心内容该是那古色古香的山陕会馆,这在整个历史图案中当属浓墨重彩的一笔。

山陕会馆,又名“山陕庙”,是社旗县城中心一处最富丽堂皇的建筑群,国家级文物重点保护单位。这座庙宇坐北向南,仿形北京故宫,南北长约154米,东西宽约60米,面积7758.5平方米,建于公元1756年,竣工于1892年,整个建筑分前、中、后三进院落,从东辕门沿着清一色大理石铺成的阶梯,就到金碧辉煌的前院,首先映入眼帘的是流光溢彩的琉璃照壁,直插云霄的铁杆、栩栩如生的石狮及张牙舞爪的飞禽走兽、惟妙惟肖的传奇泥塑,给人一种浪漫的艺术享受,沿着通道往前走,透过雕梁画栋的间隙能看见,三层龙凤呈祥图案中悬着大书法家傅山亲笔题写的三个苍劲雄浑的琉璃大字——悬鉴楼,楼前翠柏林立、钟鼓高挂;楼后是惊心动魄的主体建筑:大拜殿。殿高约23米,深45米,宽25米,当中供有三国名将关公牌位,殿里殿外,龙盘虎踞。再加上香火明灭缥缈,周围庄严肃穆,仿佛置身于神奇的天国,不是在游览,不是在参观,而是在给历史的图腾作证、对话。你可以漫天无际地去想、去评、去画,但你却无法理解这堆“艺术结晶”的演变过程:如此庞大而精巧的建筑,没有用一根钉子,没有系一条绳子,完全用有棱有角的木块“堆砌”而成。

据说当年建造山陕会馆时,京都数百官宦联合奏本,要皇帝下令“运巨石于楚北,访名匠于天下”。但因工程复杂、耗资巨大,面对乱七八糟的木头与石块,多少民间高手都望而却步。正当大家不知所措时,突然天色大变,城墙内外狂风骤起,飞沙走石,顷刻间石基垒好、铁柱立起,众人像触了电似的精神无不为之一振,开始集思广益、忙忙碌碌大干起来。说来也怪,自此人们通过废寝忘食、合理分工、互相协助、取长补短,地上成千上万的“材料”全部恰到好处地用上了。不知是巧合,还是天意?但有一点值得肯定,任何一个地方的崛起都并非想象得那么容易,既离不开主观努力,又离不开外力的作用,归根究底,人是万物的主宰,人是宇宙的精灵!不知多少年后,人们才从大量的传说中猜想那个“神仙”一定是鲁班祖师爷受到民间感动显的灵。其实,真正的本领还是劳动人民自己的勤劳与智慧!

据《社旗风物》记载:公元23年,刘秀为推翻王莽统治借饮酒为名在古镇“永隆酒馆”聚众计议,万事俱备只缺帅旗。刘秀正在纳闷,抬头忽见酒馆门前悬有一面“刘记”招牌旗。暗曰:“天助我也!”就请求店家刘老板把此旗赊为帅旗。从此,刘秀兴兵南阳,大战昆阳,建都洛阳,登基后亲封永隆酒馆的白酒为“宫廷御酒”。明代李自成兴兵商州,南下夺关时,就亲赐将士“赊店汾酒”庆功助兴。到了清代,赊店水陆便利,物产丰富,至今流传着“东西行宛汴,南北通京枣”之说。

优越的自然条件和人文资源吸引着四海商贾云集于此,特别是精通商势、胸襟开阔的陕西与山西两地商帮,为了使这块风水宝地有一处相对稳定的“叙乡谊,通商情”集地,就率先号召天南地北的有志之士筹建了这座会馆,使社旗镇曾一度辉煌于世。

几经沧桑,潮起潮落,随着市场经济的深入发展和改革劲风的刺激,社旗人开始把目光投向滚滚的时代洪流中一跃而起!水涨船高,事在人为。如今,脍炙人口的“赊店老酒”已轰动大江南北,作为佳肴礼品分别荣获省优部优及国际奖金,被河南省人民政府命名为“河南省食品工业先进企业”,连续实现了总产值突破3000万元,总产量突破2万吨,总利税突破1000万元的三大突破,并远销两湖、两广、香港、新加坡、美国、日本及东南亚等国家和地区。

鹤立鸡群的万城商城以货真价实、琳琅满目赢得顾客的信赖和青睐,每天都有新的面孔到来,为这个闹市增添不少光彩,还有气势雄伟、生意兴隆的“同兴市场”集土特产、服装、家具、食品、卫生等生活用品与科技信息为一体,服务态度好,商品质量高,多次受到省、市有关领导的好评,成为全县商品行业的“领头雁”。文化教育方面,社旗县一高、二高,还有位于县武装部西侧的县职业中专,成为莘莘学子求知成才的摇篮……

人在变,地方也在变,只要土地存在,人就会播种;只要人活着,土地就会作证。平凡的世界里,物相竞争、风云变幻,城乡革新、其乐无穷!

有一千个、一万个理由,我们相信:赊店的明天会更美好!

(写于1996年秋)

同类推荐
  • 岁月诗痕

    岁月诗痕

    诗歌是中国读书人的基本功,20世纪之前,属于蒙童常识。本书收录了作者的诗歌如《七绝,毕业感叹》、《浪淘沙,食堂就餐记》、《七绝,贺年片题呈双亲》、《七绝(二首),为合影题照赠翁乃勇》、《七绝,相片自题呈寄双亲》、《忆江南(四首),咏雷锋》、《七绝(三首),出差盐源县感叹》、《七律,贺罗秉林发表学术论文》、《七律,辞旧迎新感咏》、《蝶恋花,九寨沟水景》等。
  • 静思集

    静思集

    本书是山西省著名女作家孙喜玲的诗歌著作集,岁月沉淀下来的深厚内涵由书香中散发出来。由北岳文艺出版社。
  • 生死故乡

    生死故乡

    本长篇散文主要以故事和人物的方式,在虚构和纪实之间,就太行山南麓,即河北南部、山西东部、河南北部太行山区乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素,进行了较为全面、深切和真实书写和呈现,堪称一方地域民众生活与精神的集体画像与北方乡村人群的当代世俗生存史。
  • 世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 遥远的温泉

    遥远的温泉

    《阿来最新中篇小说系列:遥远的温泉》收录了《遥远的温泉》和《已经消失的森林》两部中篇小说。
热门推荐
  • 异界之高手寂寞

    异界之高手寂寞

    仗剑吻雪乱魔生,谁人明了寂寞情。挑灯衡断江湖怨,顺则生凡逆成仙。残念轻轻的屈指一弹,真武剑顿时发出嗡嗡的响声。众神终于承认了这位新进阶的神‘真武之神’。至高斗气的世界,武当剑,挥舞出武当的侠义!
  • 你在遥远星空中

    你在遥远星空中

    一阵白光闪过,风吹虎啸,半空中砸下来一个白色的巨型的······蛋?荏九匪夷所思地用刀背敲了敲蛋壳,只听咔嚓几声,她手中斩金截玉的宝刀上裂出了数道细缝,眨眼间便碎成了一堆废铁。与此同时,白光乍现,身前的巨蛋从中分开一条线。荏九一个踉跄,摔倒在地上,捂着脸哆嗦道,“蛋不是我敲碎的!别吃我!”她自顾自地缩成一团抖了半天,却发现四周再无动静。荏九转了转眼珠,犹豫了片刻方将手从脸上拿开。只见蛋里坐着一个穿着奇怪黑色甲衣的男子。荏九失神地盯着他的脸,不由自主地淌出了一地口水——“原来,好看的男人都是孵出来的。”横行乡野的女山贼荏九从蛋壳里捡回一个美男,故事由此开始。
  • 我捉鬼的这些年

    我捉鬼的这些年

    我是个山野里走出的法师,讲述我捉鬼的这些年经历的事情。当你以为僵尸、恶鬼、山魈精怪只是电影小说传说中存在的东西时,其实或许他们就在你身边,正在注视着你,对着你发出笑容……
  • 梦幻控卫

    梦幻控卫

    天才的可怕不在于其与生俱来的天赋,而是其拥有无限发展的升值空间。一天不打球,就一天没长进。梦幻控卫,让大家都能引领风骚!
  • 总裁你别拽

    总裁你别拽

    楔子她不是祝英台,他不是梁山柏,他们化不成蝴蝶双双飞。踏进爱情坟墓里的宛若在恶婆婆、恶小姑的刻意陷害、恶整下,和宇斯间隙越来越宽,也陷入了一场酝酿已久的阴谋里。她成为了替罪羔羊被遗弃成了牺牲品。多年后,物是人非,她把自己推上了人生的巅峰,她身边也站着别的男人,那个男人是叫她妈妈的小萝卜头的爸爸吗?
  • 怎样装修最省钱:硬装软装一本通

    怎样装修最省钱:硬装软装一本通

    买房不易,装修更难,与材料商、设计师、装修公司砍价过招,业主有时算盘打得再细,也难免落入陷阱,特别是第一次装修的人,遇到问题后都不知道该如何解决,而在装修上造成的钱财和精力的损失都是难以弥补的。本书就能为装修的业主解决这些难题,它是国内第一本由资深装修监理写就的家装书籍,用专业文字+搞笑漫画的形式,告诉准备装修或者正在装修的读者,那些装修上一定要知道的事,指导性和趣味性都超强,让你不仅可以避开装修上的陷阱,还能用最省钱、最省事的方式,达到最理想的装修效果。
  • 七月莲火

    七月莲火

    血与火的诅咒,也唯有用血与火才可以洗刷命运的悲歌。是不是属于自己的命运,如沉疴般的印记,就如天空中的星辰轨迹一般,千年不变,万年不朽?生命的精魂绽放出来的花朵,是如何的芬芳?少年、少女,甜蜜如醇酒的爱情中掺杂上了浑浊的颜色,他们会怎么做?秘密,阴谋,仇恨……其实我们就是他们,只不过我们的剑一直藏在我们的心中。
  • 能说会道 左右逢源

    能说会道 左右逢源

    本书将教你如何灵活地说话、办事,全面介绍得体说话的技巧、高效办事的经验、轻松为人的方法和潇洒处世的哲学,只有按照书中的原则和提示,为人处世才能左右逢源,无往不胜。
  • 九天绝仙

    九天绝仙

    战国之势,乱世天下,群国争雄,三国而立,四海臣服,人族站立十界巅峰,成为量劫之主,人族之中,三国鼎立,百家争鸣,万宗林立,更有无数小国夹缝而过,元年170年,三国之势破碎,大秦帝国无奈破散,从而,大汉皇朝与中州神朝成为天下之最,无人敢触其锋芒的存在,然,一代帝子秦宇横空出世,踏神州,傲群雄,打破神州之局,肩负复国使命,能否成为一代天子,君临天下......
  • 名门嫡女:邪王请上榻

    名门嫡女:邪王请上榻

    她,凤府嫡女,出生即被人刻上灾星之名,爹不疼,祖母不爱,却不知一场鬼使神差的错穿,让她历尽千辛万苦,最终修成正果……及竿之日,一纸休书砸到她的面前。很好,凤倾城微微一笑,扬声将那休书一字不差念了一遍,得出结论,文笔甚好……自此,凤家嫡女痴傻草包的恶名便传遍了京都。且看她如何收拾伪善姨娘,打倒表里不一的庶妹。辣手催花,阎王要人三更死,她偏要留人到五更,好好折磨……皇后毁婚,很好……她便让她的儿子生不如死。将那拖着一身病体的闲王扶起,看这大齐国在她凤倾城的手上风起云涌。尼马,谁能告诉她,为何病怏子也能让她三日下不来床,仰头问天,坑爹的有木有?