周起原是棉纺厂的秘书，后来被一个刚刚大学毕业、模样长得挺水灵的小丫头给顶替了，再后来就下了岗，成了无业游民。
周起在家里当了几天“贤人”，经不起老婆的白眼珠子黑面孔，就厚着脸皮找以前的同学朋友，请他们帮助找工作。朋友们倒是都肯帮忙，都尽了最大的努力，但因他们本身都是些人微言轻的角色，工作是找了好几个，但都不合周起的意。
周起好歹也是个坐办公室的，总放不下架子去干那些以前自己最鄙视的工作，比如掏下水道啦、当勤杂工啦什么的。后来朋友们都对为周起找工作失去了热情，周起也就不再对朋友们抱什么希望了。周起又把希望寄托在五花八门的招聘广告上。果然，他很快就在报纸上找到了适合自己的“招聘启示”：由于本公司扩大生产规模，特高薪诚聘车工若干名、钳工若干名、保安若干名，月工资五百元；分管经理若干名、文秘若干名，月工资一千元，多劳多得，上不封顶……
周起以最快的速度来到报名地点后，才知道这里已是人满为患。报名大厅里人山人海、拥挤不堪。但周起对自己很有信心，并没有感到惊慌。他三挤两挤来到了报名桌前，迅速递上了自己的履历表和学历证明的复印件。负责报名的是一位漂亮的小姐，她在百忙中很友好地冲周起笑了笑说：“周先生，请交报名费五十元、考务费五十元、资料费五十元。”周起一愣，但他立即又反映了过来，他看到周围的人手里都攥着钱呢，心想既然人家都交自己也不能疥蛤蟆长毛——另一户（胡）。周起交上钱后，小姐立即用她那双玉手递给他一张参加初试的通知书。
三天后，周起以他深厚的中文底子顺利地通过了初试。但他在接到参加复试的通知书的同时，又被那位漂亮的小姐告知还要交三百元的复试费。周起一听心里一阵隐隐作痛，但他转念一想：舍不得孩子套不住狼，初赛没通过的人想交这三百元钱还没资格呢。想至此，他潇洒地又交上了三百元复试费。
又三天后，周起以他渊博的知识又顺利通过了复试。但他在接到面试——也就是最后一次考试——通知书的同时，又被那位漂亮的小姐告知还要交三百元的面试费。周起虽然疼得想吐血，但他转念一想三十六拜都拜完了，就剩最后一哆嗦了，不就三百元钱吗，才是自己将来月工资的三分之一，太小意思了。于是，周起先生又蛮不在乎地交了三百元的面试费。
再三天后，周起以他的沉稳和老练力挫群雄，顺利通过了面试，被该公司聘为文秘。但他在接到录用通知书的同时，又被那位漂亮的小姐告知他还要交三千元的风险抵押金。这是周起始料不及的，但他转念一想，自己过五关斩六将好不容易被录用了，如果就此退出去，白费心机不说，三次交的费用不是等于打了水漂吗？那自己不是还得回家当“贤人”吗？想起老婆的白眼珠子黑面孔，周起不禁不寒而战起来。最后，周起拿出了背水一战的决心，东凑西借弄了三千元钱，交到了那位漂亮小姐的手中。
周起终于坐在了该公司明亮宽敞的办公室里，又重新成为“白领”。虽然他在上班的第一天就被那位漂亮小姐告知：凡在本公司工作的职员，每月在完成本职工作的同时，必须用业余时间不择一切手段完成所规定的业务额，否则将被罚款。但这并不影响周起重新成为“白领”阶层的良好感觉。
一个月后，当周起来到公司财务科准备领取上班第一个月的薪水时，却接到一张电脑打印的书面通知（不过周起的名字是用很漂亮的钢笔字填写的）：
周先生：
您好！感谢您一个月来兢兢业业地为我公司工作，但令人遗憾的是，您在完成了本职工作的同时，却没有完成本公司为您规定的业务额（二十万元），因此，我们只得歉意地通知您，您目前只有两条出路：
一、引咎辞职，另谋高就。
二、可以继续留在本公司工作，但要交纳三千元罚款……
周起越看脑袋越大，最后他终于控制不住自己了，他“呵”地惨叫了一声，逃命般跑出了这家公司……
