最近，郭玉宇有些烦。
临近开学，整天有人打电话找他，他关了机，仍有人拿着各级领导开的条子找到办公室来。他班也不敢上了，天天在家躲着。
郭玉宇是市实验小学的校长，虽然级别不高，但由于实验小学是全市硬件软件都是最好的小学，教学质量和各种特色活动更是全市闻名。所以，很多家长千方百计都要把孩子送到实验。但学校的教室、教师都是有限的，本来五十多个人的班额，现在都超七十个了，仍然满足不了通过各种关系找上门来的。每到招生季节，郭玉宇都像贼一样东躲西藏。
好不容易挨到了开学这一天，郭玉宇这才松了一口气。根据惯例，只要开了学，学生家长们就都死心了。没想到，他刚进办公室，就闯进一个人来。来人姓吴，是一家房地产公司的老总，手里拿着市教育局马局长的条子。郭玉宇皱了皱眉头说，吴总，马局能给你开这个条子，说明你们关系不一般，可是，我真的安排不下了，不信，你去各班转一转看看，哪个班还能放下一张桌子和一只凳子，只要你有办法放下，我就把学生收下。这是郭玉宇推辞学生家长的拿手好戏，一般只要说了这句话，学生家长就会知难而退了。谁知，这个吴总竟对郭玉宇笑了笑说，那好，我这就去看看，给我儿子找个位子。
一直到下班，吴总也没回来，显然，他没能给自己的儿子找到位子。
郭玉宇在路边等出租车。正赶上交通高峰期，郭玉宇在路边站了足有十分钟也没打上车。他正想步行一段，就见一辆出租车打着右闪光灯从对面靠了过来。郭玉宇一喜，近了，心又凉了，车上的“空车牌”没翻，看来车上有人。正想离开，车窗玻璃摇了下来，司机冲他喊，郭校长，上车。郭玉宇一看，竟是老熟人大李。他上了车，问道，你车上没人，怎么不翻“空车牌”？大李说，老远就看见你了，担心翻了牌后被别人拦住。
郭玉宇坐大李的车坐了一年多了。他住的那个小区，比较偏僻，上班打车要步行走到主街道上才能打到。但自从坐了一次大李的车后，他每天早上从小区出来，几乎都能碰到大李，这节省了他不少的时间。大李人很实在，从郭玉宇住的小区到学校，本来是六元钱的车费，大李每次都坚持收五元，说是挂个常客。他还给郭玉宇留了手机号码，让他找不到车时就给他打电话。但郭玉宇从未打过，他觉得人家为了区区五元钱，再从别处赶过来太不划算了。
下午一上班，郭玉宇就接到了教育局马局长的电话。放下电话，他头疼起来。局长给他下了死命令，想什么办法也得把吴总的孩子安排下。正一筹莫展，教导主任进来了，给他带来一个好消息，一年级二班有一个学生家长已经成功移民澳大利亚，要给孩子办退学。这可真是雪中送炭，郭玉宇激动得差点儿跳起来。他让教导主任拿来一份入学通知书，按局长条子上的名字填好，正想打电话通知吴总来拿，转念一想，不能这么快就让那个吴总得逞，免得他得意，抻他几天再说吧。
这天一早，郭玉宇去省城参加一个会议。因为要赶火车，他走出小区时，天还没亮。经过一个狭窄的胡同时，从暗影里走出三个人来。其中一个问，你是实验小学的郭校长吗？郭玉宇感觉不妙，惊问，你们要干什么？来人冷笑道，你得罪了人，有人要我教训教训你！说着话，猛然把一条麻袋套在了他的头上，把他按在了地上。忽听有人大叫“快来人啊……抓歹徒了……”郭玉宇奋力将头上的麻袋拽下来，见一个强壮的身影正和三个歹徒撕打在一起。旁边停着一辆出租车，借着车灯的亮光，他看清那个强壮的身影竟是大李。他奋力冲了上去，边撕打着边大声呼救。那三个人见势不好，甩开两人，夺路而逃。大李捂着肚子，顺着墙根溜到了地上。郭玉宇凑近了一看，大李的手上全是血。大李大喘着粗气说，这儿……挨了一刀……就昏了过去。
在医院里，郭玉宇对已经脱离危险的大李说，那天多亏你了，不过，怎么会那么巧呢？大李的妻子说，郭校长，其实，这一年多了，他每天一大早就在那儿等你，看见你出了小区，就跟上去，别人招手他也不停下。郭玉宇非常吃惊地问，为什么？大李叹了口气说，郭校长，不瞒您说，我是想尽量多和您相处，和您熟起来……我……我儿子今年也要上小学……当官的我一个也不认识，我想……求您收下我的儿子。郭玉宇恍然大悟，怪不得，每天早上总能“碰”上他，原来，他每天都等在那里呀。看着大李身上浸着鲜血的绷带，他有些心酸地问，为了让孩子上我们学校，你耽误了这么多工夫，又少挣了这么多钱，值吗？大李含着眼泪说，郭校长，我是从偏远的农村来的，我们那儿的教育很落后，我这一辈子是完了，可我不想让孩子再输在起跑线上，我……我要让他和城里的孩子一样，上最好的学校……
这一天，郭玉宇上班的第一件事，就是把那张入学通知书的名字改了过来，改成了一个农民的孩子。
几天后，案子告破，吴总因雇凶伤人而被刑事拘留。
（《长江文艺》2010年第8期）
